인사동 사람들

우리나라는 어딜 가나 둘로 나누어진다.
마지막 분단국가의 한이 곳곳에 뿌리박혀 있다.
진보, 보수로 나뉘는 정치적 대립은 물론, 종교적 갈등도 마찬가지다.
색깔이야 다를 수 있겠으나, 문제는 다르면 상종을 하지 않는다는 것이다.

나 역시 광신도적인 종교적 성향을 가졌거나,
박사모 같은 보수꼴통의 친구들은 잘 만나지 않는다.
더구나 인터넷 매체에 노골적으로 박근혜를 씹어대니,
그들도 나를 좋아하지 않을 것이다. 

세상 살며 마음 주고 받으면 그만인데,
몰지각한 정치꾼이나 맹신도들의 놀음에 왜 우리가 휘둘리는지 모르겠다.

빈민들이 모여 사는 동자동도 마찬가지다.
일단 주민들을 돕는 조직부터 둘로 나뉘어져 있다.
주민들이 스스로 꾸려가는 ‘동자동사랑방’과
관변 조직 ‘서울역쪽방상담소’가 있는데, 서로 반목한다.

싶게 말해 애들처럼 사탕가지고 장난치지 말라는 것이다.
가시적인 지원행사는 빈민들의 자립심만 잃게 한다는 말이다.

어디나 마찬가지겠지만, 이곳도 정치적 성향으로 갈려있다.
몇일 전 진보성향의 ‘동자동사랑방’ 정기총회에서 있었던 일이다.
축사 하는 분이 지금 인양되고 있는 세월호의 아픔을 잠깐 언급하자
한 분이 대뜸 일어나 총회에서 정치적인 이야기 하지 말라는 것이다.
세월호의 아픔이 정치적으로 해석되는 자체가 슬픈 일이다.

지난 30일 시나리오작가 최건모씨가 내가 사는 쪽방을 방문했다.
‘동자동사랑방’ 박정아씨를 만날 일이 있다고 했다.
‘식도락’에서 점심식사를 한 후, 박정아씨를 만나 이야기를 나누었다. 
최건모씨에게 닥아오는 어버이날, 주민들 사진 돌려줄 수 있도록
사진 프린트 지원업체를 한 번 알아봐 달라는 부탁도 했다.

‘동자동사랑방’사무실 주변에는 여러 명이 모여 담소를 나누고 있었다.
김정호씨는 사랑방 입구에 걸린 간판을 자기가 새로 만들었다며 자랑 했다.
최건모씨가 돌아간 후 ‘새꿈공원’으로 발길을 옮겼다.

공원 입구에 버틴 목련 꽃송이는 터질듯 부풀어 있었다.
그 아래 정재헌씨가 이른 시간부터 낮술에 젖어 있었다.
목련꽃 몽울진 봄바람에 취했는지, 지난날을 그리워하며 허무를 달래고 있었다.
옆에 있던 김장수씨는 기계체조 선수 시절의 추억을 씹었다.

‘동자동사랑방’ 주변에는 낮에 술 취한 사람이 전혀 없지만,
공원주변에는 낮에 취한 사람을 쉽게 만날 수 있다.
술을 좋아하고 안 좋아하는 차이가 아니라
희망을 가진 사람과 희망이 없는 사람으로 나눌 수도 있겠다.
한 가닥 희망마저 포기했기에 죽음 제촉하는 독주를 대낮부터 퍼 마셔대는 것이다.

돌아서니 최남선씨가 나를 불렀다.
영정사진을 한 장 찍어 달라고 했다. 요즘은 사진 찍어달라는 부탁을 하면 반갑다.
가진 재주가 그 뿐이니, 주변에 세워 두 컷을 찍었다.
슬며시 내 손에 전해주는 베지밀 병의 온기가 따뜻하게 전해졌다.
정치논리에 휘둘리지 말고, 이처럼 따뜻한 온기를 나누었으면 좋겠다.

사진, 글 / 조문호

지난 25일 토요일 오후2시, 성민교회에서 ‘동자동사랑방’ 제9차 정기총회가 열렸다.
지난 18일 열린 정기총회는 ‘사랑방마을공제협동조합’총회였고, 이번 정기총회는 ‘동자동사랑방’정기총회다.

공제협동조합은 주민들이 출자해 긴급자금을 대출해 주는 등의 마을금고 역활을 하지만,

‘동자동사랑방’은 주민들과 소통하며 자립을 협력하는 자활모임의 원조 격이다.

작년 한해만 해도 무연고자가 많은 쪽방촌 사람들의 장례를 스물다섯차례나 치러 주었다.
그 중에는 영양주사 쇼크사로 돌아가신 분도 있고, 나누어 준 먹거리를 챙겨들고 계단을 오르시다 떨어진 분도 있고,

노숙하다 돌아가신 분, 자살한 분, 술 때문에 돌아가신 분 등 대개가 비참하게 마지막을 보낸 분들이다.

다들 고립된 환경에서 애달피 돌아가셨지만, 장례조차 치루어 줄 사람이 없는 외톨이었다.

그런 분들의 가교 역할을 하며 사랑방처럼 더나들며 이웃과 정 나누게 돌보아주다 

저승길 배웅까지 해주니 이보다 더 고마울 수가 어디 있겠는가?
점심 식사를 나누는 공동주방 식도락에서는 반찬 나눔까지 하고,

쪽방 선반을 만들어주는 봉사활동에서부터 마을잔치 의료, 복지, 법률 등의 상담사업,

반빈곤연대, 용산지역연대 등 사회단체와의 연대 사업으로 주민 권익을 찾아주는 곳이다.

이 날 총회에는 39명의 주민이 자리하였고,

전임 조두선씨가 사임하고 김호태씨가 회장으로 선임되는 임원개편도 있었다.

박정아 사무장의 회계결산과 예산안 상정이 있었고, 일부 정관개정도 이루어졌다.

사업도 회계도 안정화 되었다는 이원영감사의 꼼꼼한 감사보고가 있었지만,

사회단체나 후원자들의 따뜻한 손길이 절실했다.

가난하고 외로운 사람들에게 밥 한끼라도 더 많이 전해줄 수 있었으면 좋겠다.

사진, 글 / 조문호

요즘 부쩍 기억이 분명하지 않거나 약속을 잊을 때가 많다.
지난 17일엔 동자동 주민 자치회의가 있었으나, 시간을 잘 못 알아 허탕 쳤다.
지하철에서도 내릴 역을 놓칠 때가 더러 있는데다,
아는 분 이름이 기억나지 않아 헤맬 때가 한 두 번이 아니다.

‘늙으면 죽어야지’를 되 뇌이며 돌아오는데, 뒤에서 누가 ‘형님’하며 불렀다.
돌아보니 의리의 사나이 이준기였다.

술 한 잔 하자는 그의 권유에 끌려 구멍가게에 들어갔다.
비좁은 가게 안에서 못 마시게 되어 있으나, 눈을 껌뻑거렸다.
날씨는 춥지 않으나 사람들이 몰려와 오붓하게 마실 수 없다는 것이다.
바닥에 소주 한 병과 골뱅이 통조림 하나를 펼쳐 놓으니 술상이 되었다.

좀 있으니, 김진호씨가 들어와 하소연을 늘어놓는다.
어저께 돈이 없어 손가락에 낀 금반지를 맡기고 소주 한 병을 샀는데,
어느 가게인지 기억이 나지 않는다며 걱정이 태산이다.
자주 들리는 집에 찾아가, “무조건 반지 달라”하라며 준기가 재촉했다.

지금 갚을 돈이 없다기에, 주머니에서 만원을 꺼내 주었다.
좀 있으니 반지는 찾지 못하고, 외상값만 주었다며 빈손으로 돌아왔다.
반지는 맡긴 적이 없다는데, 정말 난감한 일이었다.

기초생활수급자들이 대부분의 돈을 담배와 술값으로 탕진하는데,
아픈 기억을 잊으려 술을 마셔대니, 술이 기억력을 앗아가는 것 같았다.
내가 사는 옆방에도 술만 취하면 세상에 무슨 불만이 그리 많은지
악을 쓰며 소리 지르는 이도 있다. 다들 치매 증세인지 모르겠다.

집으로 돌아오니 주민센터에서 보낸 치매예방 검진 안내서가 우편함에 꽂혀 있었다.
나이 들면 어쩔 수 없는 현상이겠지만, ‘필수검진대상’이라 적힌 글귀가 마음에 걸렸다.

지난 24일 오전 무렵, 검진장소인 주민센터 복지관으로 나갔더니,
검진 받으러 나오 신 분들이 제법 많았다.
문제는 실제 치매증세가 있는 분들은 자신은 절대 아니라며 나오지 않는다는 것이다.

이것저것 뺄셈을 반복시키며, 먼저 말해 놓은 사물 몇 가지를 다시 물어보는 등
여러가지 기억력을 테스트했는데, 딱 한 가지 답을 못한 게 있었다.
오늘 날짜가 몇 일 이냐는 질문에 갑자기 생각이 나지 않았던 것이다.

걱정하지 않아도 된다는 의사의 말에 안도했으나,
더러운 세상! 기억 못하는 것도 좋을 수 있겠다는 생각이 잠깐 들었다.
나쁜 기억들만 잊어버리는 치매는 없을까?

사진, 글 / 조문호

인생의 막장이라 여기며 들어왔던 동자동은 막장이 아니었다.

매음굴 양동에 대한 오랜 기억과 빈민들의 슬픔으로 비친 쪽방 촌에 대한

부정적 인식이 이곳에 들어오며 희망으로 바뀐 것이다.

그러나 그 희망이 현실이 되고 있다는 사실을 뒤늦게 알게 된 것이다.

욕망으로 뒤덮인 세상, 모든 걸 내려놓은 사람이기에 가능했으리라.

물론, 여기에 이르기까지는 사회운동가들의 땀이 고여 있지만,

연대의 힘이 무섭다는 것도 인생 말년에 다시 절감한다.

쪽방 촌 동자동에 있는 ‘사랑방마을공제협동조합’ 제7차 정기총회가

지난 18일 오후2시부터 동자동 ‘성민교회’에서 열렸다.

예측대로 회의장에는 160여명의 주민들이 가득 메웠는데,

몸이 아프거나 사정 있는 분들의 위임장도 많았을 것이다.

다들 멋 부린 차림으로 마치 잔치 집 나들이 하듯 모여들었다.

마치 손 꼽아 기다린 듯, 나온 분들의 표정이 밝고 친숙했다.

부정에서 긍정으로 바뀌고 절망에서 희망으로 바뀐 그런 표정이었다.

2011년 창립된 이 '사랑방마을공제협동조합'은 412명의 동자동 주민이 협력해,

그들의 쌈지 돈에서 출자한 돈이 2억이 넘었다.

중요한 것은 참여수와 출자액이 해를 거듭할수록 급진전한다는 것이다.

우건일이사장을 비롯하여 강동근, 유영기, 조두선, 박정아, 차재설이사,

김호태 이충현 감사 등 임원 모두가 그대로 유임되었다.

우건일 이사장의 리더 쉽, 박정아 교육이사의 끈기, 선동수 간사장의 치밀함을

바탕으로 전 조합원들이 협력하여 이루어 낸 결과였다.

여지 것 많은 정기총회에 참석해 보았지만, 불화의 모습도 많이 보아왔다.

그런 불화들은 대개 개인적 욕심 때문이다. 여긴 다들 싱글벙글 정 나누고 있었다.

이 날 오전 ‘새꿈어린이공원’에서 있었던 빵 나눔 행렬의 침울한 표정과는 너무 대조적이었다.

물론 그 행렬에는 주민들보다 노숙인이나 외지인이 더 많았지만...

정부는 물론 가족마저 방임하는 장례를 치러 주며 어려울 때 대출 해주는 공식적인 일 보단,

절망으로 마음의 문을 닫은 사람에게 이웃과 소통하며 정 나누는 통로를 만들었다는 것이 더 중요한 것이다.

불신이 만들어낸 폐쇄적 삶에서 탈출하여 함께 행복한 여생을 보낼 수 있으니 이보다 더 좋은 일이 어디 있겠는가?

아직까지 마음의 문을 닫고 있는 주민들을 설득하는 일에 더 많은 시간을 할애해야 할 것 같다.

다 같이 힘을 모아 협력하면 모든 걸 이룰 수 있다는 것을 이번에 보지 않았던가.

광화문광장을 메워 이룬 촛불의 기적을 말이다.

이 날 총회장에는 축하하러 온 인사들도 있었으나, 성공사례를 배우러 온 다른 조합 종사자들도 보였다. 

하나의 놀이처럼 일사천리로 진행된 총회는 동자동 주민들 잔치마당 같았다.

총회장을 나오며 받은 두루마리 화장지 선물은 화장지 풀리듯 이어질 행복 인 냥 즐거웠다.

쪽방 촌 동자동이 봄바람으로 들썩인 하루였다.

   

사진, 글 / 조문호

몇일 전 ‘동자동사랑방’에서 세월호 리본을 만든다는 연락이 왔다.
조그만 도움이라도 될까해서 방문을 나서니, 옆방의 전씨가 ‘어디 가시냐?“고 물었다.
세월호 리본 만들러 간다니까, “삼년이 지난 세월호 리본을 왜 만드냐?”고 재차 물었다.
그러면서 옛날에는 사람이 죽으면 삼년씩 가기도 했지만, 요즘은 대개 49제로 끝나지 않느냐는 것이다.

전씨는 세월호 리본을 상주들을 상징하는 그런 표식으로만 알고 있었다.

오래 전부터 노란리본은 돌아오길 바라는 상징으로 사용했다며,
세월호 참사를 잊지 않겠다는 약속이라 말했다. 침몰하는 세월호에 갇혀 울부짖었을

그 아이들을 어찌 잊을 수 가 있겠냐고 했더니. ‘안 잊으면 어쩌겠다는 것이냐?’며 쏘아 붙였다.

누구도 구하려 하지 않았던 사실을 비롯하여 수많은 의혹을 풀어야하고,

아무도 책임지지 않는 현실을 바로잡아야 한다고 했더니, 말없이 자기 방으로 쏙 들어가 버렸다.
순간적으로, 전씨는 세월호 리본을 정치적 색깔로만 판단하는 거 같았다.

대개 보수성향의 사람들이 세월호 리본에 과민하게 대응하는 것도 다 그 때문이다.
지난달에는 지하철에서 박사모 노인이 세월호 리본을 단 여대생에게 빰을 때린 적도 있었다.
요즘 보수단체의 시위장에 세월호 리본을 달고 가서 봉변당하는 일이 허다하다.
사진 찍는 입장에서 시비에 휘말리면 아무 일도 되지 않아 가방에 달린 리본을 호주머니에 감출 때도 있다.

애도하며 잊지 않겠다는 약속이 정치적 색깔로 이용되는 현실이 안타까울 뿐이다.

임시 공작소로 사용했던 동자동 ‘식도락’에 갔더니,

용산416연대 이미진씨의 도움으로 여러 명의 주민들이 모여 세월호 리본을 만들고 있었다.

김정오씨는 제단을 했고, 강병국씨 등 여러 명은 그걸 접어 접착제로 붙여 고리 연결하는 일을 하고 있었다.

다들 처음 만들어 보았지만, 간단한 일인지라 잘 만들었다.

그 자리에서 부양의무제 폐지를 요구하는 엽서를 작성하기도 했다.

세월호 리본을 많이 만들어 동자동 주민뿐 아니라 온 국민이 다 달았으면 좋겠다.

“박근혜를 구속시켜, 세월호의 진실을 밝혀내자.”

사진, 글 / 조문호

요즘 동자동엔 갑자기 세상을 떠나는 분들이 늘고 있다.
지난 9일과 14일, 20일 등, 2월 들어서만 세분이 돌아가셨다.
다들 창살 없는 감옥같은 단절된 쪽방에서 살다보니,
정확하게 숨진 날자와 사인마저 분명치 않다.

지난 14일 시신을 발견한 김영훈씨는 이제 육순을 맞은 장년에 불과했다.
무슨 가슴 아픈 사연이 그리 많은지 술로 지세다 비명에 가신 것이다.
그가 떠난 빈방에는 술병들만 즐비했다.

인간이 세상에 태어나 어차피 한 번은 가야할 길이라지만,
떠남을 슬퍼해 주는 가족이 없다는 것이 더 서럽더라.

정대섭, 박수태씨는 수배한 가족이 장례를 치루었지만,
김영훈씨 가족은 시신포기 각서를 쓰고 그냥 갔단다.

‘동자동사랑방’에서 대신 장례를 치러 주긴 하지만,
그들이 떠나는 북망산천 길이 어찌 편하겠는가.

네팔 카트만두의 죽음을 기다리는 사람들은 내세에 대한 희망이라도 있다지만,
신판 고려장 같은 쪽방촌 사람들은 절망만하다 세상을 떠나는 것이다.

동자동사랑방 ‘식도락’은 알콩 달콩, 콩 볶는 사랑 솥이다.

밥 때만 되면 반가운 분들이 웃음 물고 나오신다. 말 없는 표정 속엔 따뜻한 정으로 진득하다.

다들 콩 볶는 재주가 없어 밥만 드시지만, 재주도 없으며 손 발 걷어 부치는 사람이 있다.

달마승 처럼 눈꼬리가 휘어진 김정호님이다. 썰렁한 우스게지만, 정감이 잔득 묻어난다.

난순 주모께 감놔라 콩놔라 하는 것도, 그가 할 수 있는 콩 볶는 재주라면 재주다.

‘식도락’ 구석에 큼직한 화판 하나가 놓여 있었다. 아직 덜 된 그림이지만, 한 번 봐달란다.

스케치에 그친 미완성이지만 자랑할 만 한데, 그려보지 않은 초짜 그림치고는 괜찮아 보였다.

말하려는 내용이나 화면 구도가 꽉 짜여있었다. 한 그루의 고목은 동자동 사랑방 가족을 의미했다.

그는 부지런하기도 하다. 이웃 선반 짜주는 일에서 부터 못하는 게 없다.

그 날도 버려진 고물 핸드폰을 장사치에게 팔아넘겨, 사랑방조합에 건네주었다.

사무실 폐품 정리하는 박정아님을 도와주다 우건일님이 호두과자 한 상자를 내놓으니,

몇 알 챙겨들고는 쏜살같이 ‘식도락’으로 달려갔다. 그 곳에 계신 분들을 먹이기 위해서다.

몇 일전 퇴원하신 김원호님이 뒤늦게 ‘식도락’에 나오셨다.

아직 몸이 불편해 애기 밥처럼 조그만 공기에 담아 드시어, 다들 걱정스레 지켜보았다.

약 챙겨 드리는 허미라님의 손길이 따스하게 전해졌다.

그러다 이웃에 짐 내려야 한다는 우건일님 전갈에 우루루 몰려갔다. 이게 동자동사랑방의 사랑법이다.

콩 볶는 구수한 냄새가 동자동 골목에 진동한다.

사진, 글 / 조문호

17차 촛불집회가 열린 지난 25일 오후 2시, 서울 광화문 해치마당에서 송파 세모녀 3주기 추모제를 겸한

민중생존권 쟁취를 위한 빈민총궐기대회가 열렸다.

그동안 기초법 개정을 요구해온 ‘빈곤사회연대’, ‘전국장애인부모연대’를 비롯하여 전국노점상총연합회, 전국철거민연합, 등

수 많은 빈민단체 회원들이 나와 부양의무자기준 폐지를 촉구하며, 박근혜 퇴진과 특검 연장을 요구했다.

대회장에는 송파 세 모녀를 추모하는 제사상도 마련되었다.

송파 세모녀 위패를 비롯하여 악법에 고통받고 숨진 빈민들의 위패도 함께 모셨다.

부양의무자 기준에 걸려 수급혜택에 밀려 생명을 잃은 이들을 추모하는 자리였다.

광화문역에서 1648일째 부양의무제 폐지를 요구하고 있는 이형숙 장애등급제·부양의무제폐지 공동행동 공동대표는

“가난과 장애는 개인의 잘못이 아니다. 국가는 가난한 국민들과 사회적 약자에 대해 책임져야 할 의무가 있다”고 강조했다.

심상정 정의당 대표는 “송파 세모녀 사건은 일하다 몸을 다쳐 일할 수가 없었고,

두 딸은 병 때문에 일할 수가 없었다”며 그건 국가가 죽음으로 내몬 것이라고 목소리를 높였다.

그 뒤 ‘송파 세모녀’으로 불리는 기초법이 통과되었지만, 선정기준과 신청 절차가 너무 까다롭다며.

크게 제약 받아 온 부양의무제 폐지를 비롯하여 수급권자 권리확대, 기초생활보장법 운용에 대한

국민의 민주적 참여 보장 등을 골자로 하는 국민기초생활보장법 개정안을 마련해, 정의당에서 발의했다‘.고 말했다.

이날 참가자들은 성명을 통해 다음 정부와 20대 국회는 복지 사각지대와 복지제도의 진입장벽을 없앨 것을 약속해야 한다”며

“부양의무자 기준 폐지를 약속해 ‘복지는 나라책임’이라는 것을 천명해야 한다”고 강조했다.

빈민총궐기대회가 끝 난 후, 대회장에 마련된 송파 세 모녀3주기 추모대에 헌화하며 민중총궐기 집회에 합류했다.

황교안 권한 대행의 수사기간연장을 촉구하며, 박근혜 퇴진을 한 목소리로 외쳤다.

사진, 글 / 조문호