인사동 사람들

김상현씨로부터 말복 날 삼계탕 한 그릇 하자는 연락을 받았다.

‘해방촌고기방앗간’의 이태주씨가 자리를 만든다는 것이다.

해방촌은 같은 용산구라 가깝기는 하지만, 신세진 적이 많아 송구스러웠다.

그리고 정의당 동물복지위원회에 소속된 아들이 ‘복날에 채식해요“라는 캠페인을 벌이는 터라,

그 날 하루만큼은 육식을 금할 생각이었다.

그렇지만 사람간의 정이 더 중요한 세상이라, 조햇님이가 벌이는 캠페인에 따르지 못했다.

약속한 일요일 정오 무렵, 해방촌에 갔으나 버스노선을 몰라 좀 헤맸다.

‘해방촌고기방앗간’에 들어가니, 이태주씨가 반갑게 맞아 주었다.

상차림을 보니 많은 사람들이 오기로 한 모양이었다.

씨름 선수처럼 덩치 좋은 젊은이들이 하나 둘 모여들기 시작했는데, 눈에 익은 친구도 여럿 있었다.

가까운 친구거나 후배들인 모양인데, 끈끈한 정이 느껴졌다.

그동안 ‘해방촌고기방앗간‘을 운영하는 이태주씨를 유심히 지켜보았는데,

참 정이 많은 친구였다. 요즘 이런 사람 보기 힘들다.

다들 살기 바빠 그런지 남을 배려하기보다 제 식구 챙기기 바쁘다.

더구나 손님 많은 말복에 장사할 생각은 않고

가까운 사람 불러 모아 정 나눈다는 것이 결코 쉬운 일이 아니다.

촌놈이 오랜만에 목에 때 벗길 작정으로 엊저녁까지 굶은 터라

김상현씨도 오기 전에 허겁지겁 먹어 치웠다.

간만에 ‘살려고 먹는다’는 생각에서 해방되었다.

이 집에 올 때마다 배가 터지도록 먹는데, 그 날은 삼계탕에다 콩국물도 내 놓았다.

다들 반가운 사람들과 어울려 맛있게 먹었다.

식사가 끝난 후 바쁜 사람들은 먼저 일어나고,

김상현, 김삼환씨 등 몇 분만 남았는데, 뒤 이어 맥주와 케익이 나왔다.

난 허리가 아파 한 달 가까이 밀밭에도 못 가보았지만,

통풍에는 맥주가 원수지간이라 아이스커피만 쫄쫄 빨았다.

그런데 이태주씨가 이름도 모르는 귀한 술을 한 병 가져온 것이다.

맛만 본다며 한 잔 받았는데, 일단 향이 기가 막혔다.

다들 단숨에 들이켰으나, 몇 차례 나누어 마시며 “역시”를 연발했다.

술의 향도 향이지만, 취기가 퍼지는 느낌 자체가 달랐다.

하기야! 촌놈이 즐겨 마시는 소주에 어찌 비길 수 있겠나.

무엇이던 양이 아니라 질이라는 걸 누가 모르겠는가.

그러니 다들 돈 벌려고 난리 치는 것 아닌가.

단 한 잔의 술과 한 모금의 연기에 이렇게 마음이 넉넉해지다니..

김상현씨가 들려주는 정감 있는 음악에 푹 빠져, 도저히 행복감을 주체할 수 없었다.

“내가 이렇게 행복해도 되나?”싶었다.

주책스럽게 눈물까지 흐르기 시작했다.

늘 가까이 있는 행복도 모르고 산 후회였는지도 모른다.

한 잔의 술이 자극했겠지만, 마음을 휘어 잡은 것은 사람 사는 정이었다.

한마디로 이태주씨의 인간미에 감동 먹은 것이다.

난, 아무것도 없는 주제에 배려는커녕, 늘 벌집 쑤셔 놓듯 일만 벌이고 다니지 않았던가. 

여지 것 잘못 살아 온 업으로 그러지만, 자책이야 왜 없겠는가.

혼자 감정에 빠져 청승을 떨고 앉았는데,  뒤늦게 선비 내 가족이 왔다.

음악을 배우는 선비양이 김상현씨에게 한 수 배울 작정인 것 같았다.

더구나 음악 경연이 한 달 후에 있다며 노래 한 곡을 불렀는데, 제법이었다.

몸집만큼 성량도 풍부하고 가창력도 뛰어났다.

정확한 발성 등 시정할 점을 김상현씨가 지적해 주었는데, 일단 음악적 끼가 보였다.

“머지않아 만나보기 어렵겠다”는 농담까지 했다.

늙은이는 눈치껏 빠져 줘야 하는데, 너무 오래 퍼져 있었다.

더구나 다섯 시에 이준기씨를 만나기로 하지 않았는가.

시간이 늦어 서두르니, 이태주씨가 동자동 친구들 술 한 잔 받아 주라며 용돈까지 쥐어주었다.

너무 황송했지만, 고마운 뜻이라 받아들였다.

늦을세라 택시까지 타고 갔는데, 이준기씨가 먼저 나와 있었다.

무슨 일이 있냐고 물었더니, “일은 무슨 일요? 복날 행님하고 술 한 잔 할라고 불렀지요”

의리의 사나이로 통하는 준기씨는 절대 술을 얻어먹지 않는다.

종종 남에게 술값까지 쥐어주는 인정 많은 사나이다.

 그날도 잘 아는 사람이 갑자기 죽어, 술이 한 잔 하고 싶었다는 것이다.

내가 모처럼 술 한 잔 살려고 했으나 한사코 손사래 쳤다.

“행님! 와 이라요. 급수로 치마 내가 행님보다 한 급 위가 아인기요.”

다리가 불구라 장애등급 수급자란 말인데, 정말 못 말리는 친구다.

그 날도 술자리를 기웃거리는 친구에게 오천원을 손에 쥐어 주었다.

다음에 중국집에서 내가 한 턱 쏠 테니 가까운 사람들 연락하라고 했더니,

웃긴다는 듯 씩 웃었다. “행님 술이 목구멍에 넘어 가겠소?”

개 무시하는 것 같아 신사임당 지폐를 보여 주었더니, 내 돈은 위조지폐라며 감방가기 싫다는 것이다.

 좌우지간, 술 한 잔 사려면 이준기는 절대 부르면 안 된다.

이 야박한 세상에 사람이 너무 좋아도 탈이라니까...

이젠 받기보다 갚아야 할 때라, 미안하지만 어쩔 수 없다.

동자동은 사람 냄새를 풀풀 풍겨 너무 좋다.

가진 자들은 욕심에 눈이 멀었지만, 없는 자들은 욕심을 버려 사람이 잘 보인다.

저승 대기소 같은 동자동이 그래서 좋은 거다.

사진, 글 / 조문호

몇 일전 ‘뮤아트’ 김상현씨로부터 이태주를 비롯한 몇 명과 식사 한 번 하자는 연락을 받았다.
걱정해 주는 후배들이 고맙기는 하나 벼룩도 낯짝이 있다는데, 매번 얻어먹기가 편치않았다.
글쓰는 문인들과 함께 한다는 이야기를 했으나, 구체적인 내용은 잘 몰랐다.

지난 23일 오전 김상현씨가 찾아와 손님들이 기다리는 공원으로 내려갔다.
그 곳에는 '고기방앗간'을 운영하는 이태주씨와 처음 보는 최진희와 박호경씨도 있었다.
그런데, 최진희씨는 나 줄려고 김밥을 잔뜩 말아 왔더라.
공원 옆에 노숙하는 친구들에게 다 주고 싶었으나, 가져온 분의 성의를 무시하는 것 같아 다섯 개만 주었다.
남은 량도 혼자 먹기 벅찬 량이었으나, 일단 쪽방에 올려놓아야 했다.

냉장고에 김밥 넣어두려 쪽방으로 가는데, 김용만씨가 자전거를 타고 오며 불렀다.
아마 누군가의 부탁으로 도시락을 나눠주는 모양인데, 딱 하나 남았다며 날 주었다.
이 친구는 참 착한 친구인데, 전해 주는 표정이 받는 사람 표정보다 더 밝았다.
여지 것 사진이나 옷 같은 물건을 나에게 받기만 했기에,
모처럼 도시락이라도 하나 전해주니, 기분이 좋았던 모양이다.

동자동 사람들이 맨 날 얻어만 먹었지, 언제 베풀어 본 적이 있겠는가?
나 역시 동자동에 와서야 남에게 베푸는 기쁨이 얼마나 큰 것인지 체득하였다.
다들 쪽방에 올라갔으나, 방이 적어 다 들어갈 수도 없었다.
받은 김밥과 도시락을 챙겨두고, 기념사진만 찍고 내려왔다.

이태주씨가 예약해 둔 식당은 명동의 ‘오리백숙집’이라 했다.
동자동에서 걸어가는데, 남대문경찰서 앞에서 기다리던 또 한분을 만났다.
김정은씨라 했는데, 다들 글 쓰는 모임에 함께 하는 분이었다.
온라인에서는 자주 만나지만, 가끔 이런 모임도 있다는 것이다

아들 햇님이가 마흔 두 살인데, 세 아가씨도 비슷한 또래였다.
그런데, 세 아가씨 모두 처녀라니, 욕심 생기더라.
여지 것 장가도 못간 아들이 있으니 며느리 삼고 싶은 생각이 어찌 없겠는가?
애비 마음이야 어쩔 수 없지만, 처녀나 아들이나 사람이 없어 결혼 못 했겠는가?
오늘 만난 처녀들도 다들 사정이 있겠지만,
햇님이도 단칸방에서 노모와 외할머니를 모시고 사니, 어찌 결혼할 엄두를 내겠는가?

그런데, 명동이 이태주씨 고향 같았다.
만나는 사람마다 인사 나누고, 구멍가게 주인까지 그를 반겼다.
그 짧은 시간에 아는 사람을 몇 사람이나 만났는지 기억도 분명치 않다.
더구나 친형이란 분을 만났는데, 이태주씨 에게 용돈까지 주었다.
이태주씨는 동자동에서도 살았지만, 명동에서도 오래 산 듯 했다.

나그네들만 북적이는 명동에서, 아는 사람을 많이 만난다는 것이 신기했다.
요즘은 같은 동네 살아도 정 나누지 않으니, 누군지도 모르며 살아가는 세상 아니던가?
모든 건 상대적이다. 이태주씨가 정을 주니 가능한 것이겠지.

예약해 두었다는 식당에 갔더니, 예약시간보다 빨라 밖에서 기다려야 했다.
예약손님만 받을 정도로 손님이 많은 모양인데, 얼마나 맛있을지 기대되었다.
손님이 많은 집은 미어터지고, 없는 집은 파리만 날려야하는 현실이 안타깝지만 어쩌겠는가?
돈이 돈을 버는 세상이니, 없는 사람은 늘 가난하게 살아야 할 운명의 장난인 것이다.

시간이 되어 식당에 들어가 자리를 잡으니, 이태주씨 친구인 김종국씨도 찾아왔다.
그 자리에서 김정은씨가 시화 액자를 꺼내 남자 친구들에게 하나씩 나누어 주었다.
너무 고마운 분인데, 이름도 요즘 뜨고 있는 김정은이가 아니던가?
‘명백한 생“이라는 제목의 시였는데.“저주의 피를 토 한다”라는 대목이 머리에 박혔다.

온갖 한약재들이 들어 간 오리백숙이 나왔는데,  좀 색다른 맛이었다.
시를 생각하니 그 맛있는 음식이 차마 목구멍에 넘어 가지 않았다.
남은 음식을 싸 가지고 나왔는데, 찻집에서 커피까지 얻어 마셨다.

다들 헤어진 후 김상현씨와 동자동으로 돌아오다, 차 안에서 잠시 생각에 빠졌다.

매번 남에게 도움만 받는 것이 마음에 걸렸기 때문이다.

어저께 지하철을 기다려다 보았던 '촛불'이란 시가 떠올났다.
“나는 당신을 위해 눈물로 땅을 적시고, 대지에 입을 맞추려는 촛불입니다.“

난, 누구를 위해 과연 몸을 태운 적이 있었던가?

사진, 글 / 조문호

세상에 태어나 이렇게 맛있는 음식을 많이 먹은 적은 없었다.
입이 호강한 건지 고생한 건지 도저히 분간이 안 된다.

지난 토요일은 동자동 노숙자들과 어울려 한 잔했는데,
마침 ‘뮤아트’ 김상현씨로 부터 전화가 걸려왔다.

조폭 두목이나 탈 듯한 검은색 밴츠를 타고. 술 마시는 현장까지 찾아 온 것이다.

같이 놀던 노숙하는 친구들 볼까 황망하게 차에 올라탔다.
마음이 다급해, 막걸리 두병 사주기로 한 약속마저 잊어버린 것이다.
멀찍이서 쳐다보는 눈길이, 마치 정앙중보부에 끌려가는 것처럼 보았다.
차에는 뮤지션 김상현씨를 비롯하여 ‘고기방앗간’ 이태주씨,
재즈피아니스트 박상민씨가 타고 있었다.

해방촌에서 ‘고기방앗간’을 운영하는 이태주씨로부터
오래전부터 식사 한 번 대접하겠다는 걸, 여지 것 미루어 왔던 터다.
해방촌이면 같은 용산구에 있으니 지척이 아니던가.
이태주씨는 오래전에 동자동에서 살아 이곳 사정도 훤히 알고 있었다.
내 사는 것이 안타까워, 원도 한도 없이 먹이고 싶었던 모양이다.

피아니스트 박상민씨의 ‘The lonly one’과 김상현씨의 ‘imagine“등
향수에 젖어들게 하는 멋진 피아노 연주로 분위기를 잔득 돋우었다.

현역 육군소령인 조대현씨가 음식을 갖다 나르기 시작했는데,
먹어 치우기 바쁘게 다른 음식들이 쏟아져 나왔다.
피자로 시작하여 스파게티와 스테이크가 줄줄이 나왔고,
마지막에는 바다에서 급송해 왔다는 회까지 가져 왔는데,
도저히 더 이상 먹을 수가 없었다.
얼마나 맛있게 먹었는지, 고급 위스키마저 눈에 들지 않았다.

식사가 끝난 후, 김상현씨가 동자동까지 데려다 주었는데,
술이 떨어져 빈병만 쳐다보고 있는 동자동 친구들에게
늦게나마 막걸리를 사줄 수 있었다.

김상현씨는 내 사는 것을 본다며 쪽방까지 따라 올라 왔는데,
제과점에서 빵을 잔뜩 사 온 것이다. 그 날은 토요일이라 빵 탄 날인데...
좌우지간, 먹을 복이 터진 하루였다.
소처럼 되새김질만 할 수 있다면, 며칠 동안 먹지 않아도 될듯했다.

그런데, 자고 일어나니 또 다시 전화가 걸려왔다.
이가 없는 사람에게 스테이크를 드려 미안하다며, 아침식사로 닭죽을 끓였다는 것이다.
이가 빠져도 갈비까지 녹여 먹을 수 있다며 허풍을 떨어댔다.

김상현씨가 타고 온 택시에 실려 다시 해방촌으로 갔는데,
그 자리에는 전활철씨와 아들 시원이와 딸 예원이도 함께 왔었다.
닭죽은 물론 백숙까지 잔뜩 먹어 치운 것이다.

이태주씨 덕에 연 이틀 동안 맛있는 음식을 포식할 수 있었다.
거지 주제에, 이렇게 과분하게 먹어도 되는지 모르겠다.

아무튼, 잊었던 음식 맛을 일깨워준 이태주씨 내외에게 감사드린다.
사진이라도 멋지게 한 판 찍어줘야 할 텐데...

사진, 글 / 조문호

                                                                       이태주 (재미 사업가)