인사동 사람들

‘실종’의 소설가 구중관 형이 소설제목처럼 영원히 실종되어 버렸다.

팔순이 넘도록 홀로 적적하게 지내더니 산천이 들썩이는 이 화창한 봄날, 하늘나라로 떠났다.

천상의 선녀 만나러 떠난 것일까?

중관형이 여주로 이사한 뒤로 늘 궁금하던 차에, 난데없는 부고가 날아들었다.

뇌경색을 일으켜 조카의  간병을 받았으나, 며칠 지나지 못한채 운명하셨다고 한다

중관 형의  빈소를 인사동 '사가연'에 마련한 사람은 '시네갤러리' 노광래 관장이었다.

지난 달 ‘유목민’에서 치른 신성준 선생 장례처럼, 여기 저기 알려 인사동 사람들을 불러 모은 것이다.

비싼 장례식장보다 잘 다니던 술집을 빈소로 정하여 고인의 삶과 연결시켰다.

요즘은 일로 인한 스트레스인지, 갈 때가 되었는지 몸이 예전 같지 않다.

힘들어 온 종일  누워있지만, 중관형이 떠나는 마지막 길은 마다할 수 없었다.

더구나 마지막 볼지도 모를 배평모씨가 삼천포에서 온다는데 어찌 누워 있겠는가?

빨리 갔다 와서 쉬는 게 나을 것 같아 일찍부터 나섰는데, 길에서 잘 아는 노숙거사를 만났다.

"어딜 그리 황급히 가는가? 술 한 잔 하고 가시게.."

이름이 기억나지 않는 노숙거사는 행색은 거지지만 표정은 부처 같았다.

마신 술이 약인지, 두들겨 많은 것처럼 쑤시던 몸이 가뿐해 졌다. 

알콜 중독증세일까? 아니면 노숙거사의 신 끼가 작동한 걸까?

준비한 조의금에서 파랑새 한 장 빼내 적선했다.

찾아 간 인사동 ‘시가연‘에는 상주인 조카 구정현씨와 잘 모르는 분만 있었다.

마이크 잡고 노래한 적이 어저께 같은데, 그 자리를 영정사진이 대신하고 있었다.

절을 올리며 중관형의 명복을 빌었으나 마음은 찹찹했다.

살고 죽는 것이 이리 간단한 것이던가?

중관형과 양평장에서 만난 일들을 떠 올리며 혼자 홀짝거리고 있으니, 반가운 분들이 하나 둘 나타났다.

노광래씨를 비롯하여 이준기, 김형구, 배평모, 김철환, 임해리, 임계재, 박상희, 이만주씨 등 많은 분이 모여들었다.

소설이 안 팔려 ‘작가폐업’ 술집 냈던 배평모씨는 만난지가 너무 오래되었다.

쩌렁 쩌렁한 목소리 들으니 기가 철철 넘쳐 백수는 무난할 것 같았다. 

평소 귀가 어두워 잘 알아듣지도 못하는데, 기차 불통을 삶아 먹었는지 잘들리다 못해 귀가 멍멍했다.

앞 사람과 조가 맞아 쉼없는 구라를 풀어대는데, 그 시끄러운 와중에도 졸리기 시작했다.

이승과 저승을 오가며 들은 이야기로는, 요즘 죽는 사람이 유독 많은 것은 윤석열이 때문에 홧병이 나 죽는단다.

결정적으로 잠을 깨운 이야기는 비아그라 이야기였다.

 “비아그라를 많이 먹은 한 인간이 심장마비로 죽었는데, 시신의 거시기가 튀어 올라 관 뚜껑이 닫히지 않았다고 한다.

그 때 죽은 자의 친구가 나타나 “야! 너그 마누라 왔다”고 하니, 관 뚜껑이 쑥 내려갔다"는 설렁한 개그였다.

영정사진을 거두어 여주로 내려갈 준비하는 것을 보고서야 다들 자리에서 일어났다.

요즘 들어 부쩍 주변 분들이 많이 돌아가신다.

인사동과 관련된 분만 해도 신성준선생을 비롯하여 박구경시인 등 줄줄이 돌아가셨는데,

아직 사망신고 잉크도 마르지 않았는데, 또 돌아가신 것이다.

살아남은 자는 가슴 아프지만, 그 길은 천국 가는 영생의 길이 아니던가?

이젠 장례문화도 초상집이 아니라 잔칫집으로 바뀌어야 한다.  

비싼 장례식장보다 사정에 맞게 치루고, 춤추며 노래부르는 신나는 굿판을 만들자. 

중관형!  봄바람에 실려 꽃길따라 훨훨 날아가, 좋은 세상만나길 축원드립니다

사진, 글 / 조문호

캄보디아 깜퐁참 가나안 농군학교를 돕는 후원전이 인사동 '갤러리씨네'에서 열리고 있다.

이 전시는 20여 년 전 중국단둥에 가나안 농군학교를 설립한바 있는 김홍명씨를 돕는 전시다.

당시 북한사역과 탈북자사역, 북한 지하교실 설립, 농아교회 개척 등으로

지도자 양성을 하던 중 중국으로부터 추방되어 캄보디아에 가나안농군학교를 설립한 것이다.

어려운 여건에도 불구하고 교육지원은 물론 가난한 청소년들에게 장학금을 지원하고

불우이웃을 돕는 등 많은 일을 하고 있으나, 코로나 여파로 사정이 어렵다고 한다.

후원전이라도 열어 힘을 보태겠다는 생각에 ‘갤러리씨네’ 노광래씨가 전시를 기획했으나

도움도 주지 못하고 끝낼 지경이 되었다고 한다.

나 역시 후원전에 출품해 달라는 연락은 받았으나 ‘인사동이야기’ 전시 마무리와 겹쳐 경황이 없었다.

그 후에는 몸이 아파 제 때 작품을 보내지 못한 것이다.

건강을 되찾은 20일에서야 사진을 챙겨 부리나케 인사동 ‘갤러리씨네’로 나갔는데,

그 날이 공식적으로는 전시가 끝나는 날이라고 했다.

그러나 한 달 동안 연장전시를 하게 되었다니 천만다행이 아닐 수 없었다.

전시장 벽에는 박불똥씨 ‘보도지침’을 비롯한 많은 작가들의 출품작이

다닥다닥 붙어 있었으나, 출품자 명단에 없는 강찬모씨와 최울가씨 작품도 보였다.

한 해를 보내는 의미 있는 때를 맞아 다 같이 자선의 손길에 동참하자.

어려운 분도 돕고 새 작품도 소장 할 수 있으니, 도랑치고 게 잡는 일이 아니겠는가?

정영신씨와 전시장을 방문한 시간에는 조각가 박상희씨 내외도 들렸다.

노광래씨가 내 놓은 모과차를 마시며, 훈훈한 새해를 맞을 수 있기를 기원했다.

사진, 글 / 조문호

류형도의 ‘누드-조형적 구성’전이 8월18일부터 31일까지 ‘인사아트프라자’1층 전시관에서 열리고 있다.

20일 정오 무렵 김수영시인 100주년을 기념하는 종각 타종행사 갔다 오는 길에 ‘인사아트프라자’에 잠시 들렸다.

'인사아트프라저' 박복신대표가 마련한 오찬회에 참석하고 내려오니

1층 전시장에 조각가 박상희씨와 노광래씨가 있었다.

이종승화백도 만나 함께 전시를 관람했다.

넓은 전시장을 가득 메운 대작들이 관람자의 시선은 끌었지만, 마음의 울림은 일으키지 못했다.

그래도 코로나와 무더위에 지친 일상에서 잠깐 벗어나 한 번쯤 아름다운 여체에 빠져보심도 괜찮을 듯....

박상희, 노광래씨와 ‘유담’에 들려 팥빙수에 더위를 식힌 후, ‘SK허브’ 홍수표대표 사무실로 찾아갔다.

이 분은 사진가 한정식교수의 고등학교시절 제자라 만나기만 하면 한선생 안부부터 묻는다.

한때는 한정식선생도 이 오피스텔에 계셨으니, 떠나고 나니 그리운 모양이다.

홍수표씨는 사진 찍히는 것을 유달리 싫어해 내 사진파일에 남아 있는 게 한 장도 없었다. 

“죽고나면 남는 건 사진 뿐”이라는 말에 끌려 정자 앞에서 처음으로 포즈를 취했다.

사진, 글 / 조문호

부처님 오신 날을 맞아 불자 미술인들이 참여한 ‘붓다의 향기’전이 관훈동 ‘동덕아트갤러리에서 5월4일까지 열린다.
이 전시와 함께 불교예술의 발전과 작가간의 화합을 도모하는 '한국불교미술인협회'가 창립되었다.

발기인은 김선두(중앙대교수), 손연칠(동국대 명예교수), 이승철(동덕여대교수), 이제훈(강동문화아트대표),

김영수(불교박람회 연출감독) 등이다.

전시는 20대 청년작가부터 기성과 원로작가 등 세대를 초월한 예술인들이 참여한 전시로

전통과 현대적 감성의 불화와 조각, 순수미술 등이 주를 이룬다.

참가작가는 신현국(한국미술협회고문), 추경(설미제 미술관장), 김정란 (갤러리란 대표), 홍재연(전 경기대교수), 류종민 (중앙대 명예교수), 김근중(가천대 명예교수), 정경연(홍익대교수), 양태근, 이길우 (중앙대교수), 신하순, 조인호 (서울대 교수), 김성복, 이만수 (성신여대교수), 문인상(추계예대교수), 박종갑 (경희대교수), 임효 (동아미술상 대상), 서용(동덕여대교수), 신장식 (국민대 교수), 이승철, 김대열, 정병국, 류완하, 주도양 (동국대 교수), 하수경 (전주대 명예교수), 강규성(충남대교수), 박주부(한국석조각협회 대표), 고창규(인천대교수), 김일권(전남대교수), 서은경(신라대교수), 강행복(판화가), 박상희(조각가), 전인경(화가), 임채욱(사진가), 박방영(대불대교수)를 비롯해 회화, 조각 등 106점을 소개한다.

이철규(예원예술대 교수) 작가는 ‘상생(相生)’을 주제로 작품을 내놓았다. 108개의 반인반불상의 머리 위에 자연과 기복을 상징하는 꽃과 물고기 등 민화적 소재를 표현한 작품이다. 작가는 “자연과 인간, 불성이 삼위일체가 되어 궁극적으로는 조화로운 우주의 질서를 이야기하려고 했다”고 한다.

대한불교조계종 포교원과 불교신문에서 후원하는 이 전시는 지난22일부터 5월4일까지 열린다.

글 / 조문호

지난 5월 3일은 달세 방에서 쫓겨 난 노숙자 거처에서 낮술에 취한 날이다.
이덕영씨와 씨잘 데 없는 한담을 나누고 있는데, 공윤희씨로 부터 전화가 걸려왔다.
“인사동 나오지 않냐?”는 말에 나가기는 했으나,
숨이 가쁘기 시작해 더 이상 술을 마시기는 힘들 것 같았다.

습관적으로 인사동 거리를 찍으며 지나가는데,
세계일보 편완식기자가 도화가 이흥복씨와 미녀 한 분을 데리고 걸어가고 있었다.
이흥복씨를 보니, 지난 4월 하순 ‘통인’에서 개최한 개인전에 가보지 못한 미안함이 앞섰다.
개막식 날 작정하지 않으면 미루다 놓칠 때가 한 두 번이 아니다.

이흥복씨는 백자도판을 픽셀 삼아 평면에다 입체적인 작업을 하는 도판화가인데,
고향인 거창에 작업실이 있어 자주 볼 수 있는 사람도 아니다.
여럿이 가는 것으로 보아 무슨 약속이 있는 것 같아, 사진만 찍고 헤어졌다. 

공윤희와 약속한 ‘유목민’으로 갔더니, 민영기씨와 술을 마시고 있었다.
술은 그만 마시기로 작정했으나, 마시고 있는 ‘한라산’소주에 구미가 땡 겼다.
맛이나 본다며 시작한 술이 서너 잔은 족히 마셨는데, 그때서야 용건을 꺼냈다.
지난 번 말썽을 일으킨 “쓴 맛이 사는 맛”이란 전시 결산 내용을 정리해 줄 테니,
‘인사동 사람들’ 블로그에 올려 달라는 내용이었다.

한 차례 구설수에 몰렸던, 그 지긋지긋한 일을 왜 다시 거론하는지 모르겠다.
아직 미진한 것이 남았으면 투명하게 밝히는 것이 순리이지만, 
남은 일은 돈 받은 사람들 거명할 일인데. 잘 아는 분들 자존심 상하는 일이라 썩 내키지 않았다.
내용을 보고 결정할 생각으로, 자료나 정리해 보내 달라며 나왔다.

그 후 잊고 있었는데, 이틀 뒤 정영신씨로 부터 전화가 걸려왔다.
노광래씨가 녹번동에 들려 많은 이야기를 하고 갔다는 것이다.

햇님을 위한 조각가 박상희씨의 마음을 전해주러 왔다는데, 나한테 꼭 전하라는 말도 있단다.

첫째는 채현국선생과 자기에게 사과하는 글을 올려 달라 했고,,
둘째는 채현국 선생께서 날더러 “동냥 보따리를 찢었다”고 말씀하셨다는 것이다.
그 말에 인사동의 가난한 작가들이 엄청 자존심을 다쳤다는 이야기도 덧 붙였다.

의미심장한 말이었다.
만약 그런 일만 없었다면, 문제의 그 전시를 계속 할 작정이었다는 뜻일 수도 있다.

그 당시 ‘시가연’에서 채현국선생께 드린 말이 와전되어 전해지기도 했다.
“선생님께서는 평생 갑의 입장에서 사셨기에 을의 입장을 모르지 않느냐?”는
내 말이 ‘최현국선생께서 갑 질 했다“는 말로 둔갑되어 있었다.

그리고 나더러 무엇을 사과하라는지 모르겠다.
‘시가연’에서 채현국 선생께 인간적으로 심려를 끼친데 대해 큰 절 올리며 사과했고,
노광래 씨에게는 개인적으로 밥그릇 걷어찬데 대하여 사과하지 않았던가?

난, 머리가 나빠 판단이 잘 안 되니,
내가 올린 글에 대해 조목조목 지적해 주면 충실한 답을 공개할 것이고,
잘 못된 일이라고 판단되면, 정중히 사과하겠다고 전하라 했다.

이제 와서 누구를 원망하랴! 다 돈이 원수다.
제발 굶어 죽어도 쪽팔리게는 살지 말자.

사진, 글 / 조문호

박상희씨가 이태원에 쥬얼리 가게인 '카르페디엄'을 개업했다.
지난 22일 오후7시부터 시작된 개업 축하파티에는 조준영, 김상현, 정영신, 황지인씨 등
가까운 지인들이 참석하여 신장개업을 축하했다.
상호처럼 현재를 즐기며 장사하다 보면 크게 성공할 것이란 생각이 들었다.
김상현씨와 황지인양의 축하공연도 좋았지만, 박상희씨 어머니께서 만든 개업떡이 너무 맛있었다.