인사동 사람들

제목의 노래를 누가 불렀는지 모르지만, 여자란 말만 들어도 가슴 설렌다,

그놈의 미투 바람에 요물 같아 거리 둔 지 오래되었지만...

동자동 쪽방촌에는 여자가 별로 많지 않다.

내가 사는 4층에는 유일하게 할멈하고 같이 사는 정선덕씨가 있다.

할멈이 병원에 입원하여 하루도 빠지지 않고 병원을 들락거리더니,

아직 완쾌되지 않았는데도 병원비가 없어 퇴원시켰다고 한다.

  늙으면 허리 아픈 것은 어쩔 수 없다지만, 4층이라 감옥이 따로 없다.

외출하려면 정씨가 업고 가야 되지만, 퇴원하자 마자 머리 염색부터 해 준다.

쪽방 촌에서는 보기 힘든 정겨운 모습이다.

  얼마 전에는 3층에도 아줌마 한 분이 입주했다.

그런데, 쪽방 복도에 물걸레질하는 것을 처음 보았다.

방도 남정네 방 보다 훨씬 정리가 잘 되었더라.

어쩌다 여기까지 흘러 왔는지 모르겠으나, 얼굴에는 그늘이 짙었다.

'새꿈공원'에는 허리가 아파, 지지대를 끌고 다니며 청소하는 할멈도 있다.

황옥선 할머니가 돌아가신 후로, 이분이 청소하는 걸 종종 본다.

그걸 보면서도 쓰레기를 아무데나 버리는 인간들이 많다.

버리는 사람 따로 있고, 치우는 사람 따로 있는 것이다.

공원 입구에는 한동안 보이지 않던 경학이가 자리 깔고 앉았다.

오랜 노숙생활에서 졸업하여 쪽방에 들어온 지가 한참 되었다.

고시 합격하기보다 어렵다는 수급자가 된 후로는 영 만나기 힘들었는데,

모처럼 노숙하는 친구와 술잔을 기울이고 있었다.

  구질구질한 꼴은 보았으나, 면도까지 한 말끔한 모습은 처음 보았다.

“이제 장가가도 되겠네”라고 했더니, 부끄러워 어쩔 줄 모른다.

모기만한 소리로 ‘여자가 있어야지요?’ 하는 걸 보니 싫지는 않은 모양이다.

무슨 놈의 팔자가 그리 기구해 오십이 넘도록 여자 한 번 안아보지 못했을까?

  돈은 없어도 되지만 여자는 없으면 안 되는데, 돈이 없으니 여자가 있을 리 없다.

돈과 여자는 가깝고도 먼 당신이다.

사진, 글 / 조문호

지난 해 부터 서울역주변 노숙인과 동자동 쪽방사람을 대상으로 ‘서울역전 사람들’의 입상사진을 찍고 있다.

 작업 시한은 동자동 쪽방이 재개발 되는 날 까지의 기록을 책으로 엮을 것이라 서둘 것 없이 시름시름 작업하면 되는데, 지난달 예술인 협동조합인 ’스마트협동조합‘으로부터 ‘서울문화재단’에서 ‘2023년 원로예술지원금을 신청 받는다는 연락이 온 것이다.

지원액이 300만원이라 전시지원이나 출판지원이라기 보다, 살기 어려운 원로예술인들의 생계비를 보조하는 것으로 알고 신청했다.

웬만한 지원금은 신청절차가 까다롭고 선정되기가 '하늘의 별따기'라 거들떠 보지 않은 지  꽤 오래되었다. 그러나 이번 지원금은 나이 많은 예술가들의 생계비 보조라는 생각에 관심을 가졌는데, 번거로운 신청절차도 ’스마트협동조합‘에서 대신 해 주었다.

그동안 ’스마트협동조합‘에서 코로나로 인해 어려움을 겪는 많은 예술인에게 도움을 주었다. 정부에서 지원하는 예술인복지 사업의 여러 정보를 알아내어, 일 자리를 마련해 주는 등 가난한 예술인들이 지원받을 수 있는 여러가지 일을 주선해 왔다.

우리나라의 대표적 예술단체로 꼽히는 ’예총‘과 ’민예총‘도 있지만, 여태 이권이나 자리다툼에 연연했지, 가난한 회원들의 복지를 위해 노력한다는 이야기는 한 번도 들어보지 못했다.

그동안 예술가들의 얇은 호주머니 털어가며, 회원을 위해 한 일이 도대체 무엇인가? 그들이 못하는 일을 창립된 지 3년밖에 되지 않은 조합원4-5백 명에 불과한 예술인 협동조합에서 해 낸 것이다.

이번 ‘서울문화재단’에서 실시한 원로예술지원금도 '스마트협동조합'의 도움을 받아 쉽게 접수할 수 있었는데, 복권 당첨되는 것보다 더 어려운 것 같았다. 나만 운이 좋아 선정 되었지, ‘스마트협동조합’에서 신청한 많은 원로 예술인들이 지원 대상에서 제외된 것이다.

지원 받은 극 소수의 예술가들은 좋을지 모르지만, 선외로 밀려 난 많은 원로예술가의 실망감이나 자괴감을 한 번이라도 생각해 보았는가? 그동안의 실적과 사업계획서를 어렵사리 제출했는데도 밀려났으니, 얼마나 열 받겠나? 쥐꼬리만 한 돈으로 창작을 지원한다는 것도 우습지만, 지원하는 생색만 내고 원로예술인들 엿 먹이는 처사다.

지난 14일, ‘서울문화재단’에서 지원금 교부신청 하라는 통보를 받아  '서울시민청 태평홀'로 찾아 갔다. 지정한 장소에는 대상자 40여명이 모여 있었는데, 아무리 돌아보아도 아는 예술가는 한 명도 없었다. 서울의 원로예술가가 많기야 하지만, 어찌 이토록 생소한 분만 선정되었을까? 누가 심의를 했는지, 선정한 심사기준이 뭔지 모르겠다.

더 웃기는 일은 1시간 30분 동안 늙은이들 모아 놓고 성폭력 예방교육을 시키는데, 이게 말이 되는 소리냐?  창작지원과 성교육이 무슨 관계가 있으며, 요즘 세상에 그 정도 모르는 늙은이가 어디 있겠나?

오래전 정관 수술하면 예비군 훈련 면제해 주던 생각이 떠올라 웃음이 나왔다.

아무튼, 제 기능도 못하는 성교육 한 번 잘 받고 접수 순서대로 신청했는데, 보름 후에 세금을 공제한 금액을 입금시켜 준 단다. 그러나 300만원에 대한 사업 결과보고를 연말까지 제출하지 않으면, 지원금을 반납해야 한다는 말도 덧 붙였다.

나야 하던 작업을 그대로 추진하면 될 것으로 여겼으나, 연말까지 정산하려면 전시계획을 바꿀 수 밖에 없었다.  그동안 작업한 사진으로 치룰 수도 있지만, 전시내용을 바꾸어야 할 사정도 생긴 것이다.

얼마 전 찍은 입상 사진을 당사자에게 전해 주었더니, “이런 사진 말고 얼굴만 크게 나오도록 찍어 달라”는 것이다. 아마 방에 걸어 두었다가 영정사진으로 활용할 생각인 것 같은데, 그들 생각이 훨씬 현실적 이었다.

그래서 "서울역전사람들" 전시를 1부와 2부로 나누어 전시하기로 했다.

1부인 "버려진 사람의 초상“은 2023년 12월20일 부터 12월26일까지다.  

지원받은 삼백만원이면 사진 제작비와 액자비 정도는 충분히 감당할 수 있을 것 같은데,

목적에 의한 기록성보다 당사자의 필요성이 더 중요한 것은 두 말할 필요가 없다.

사진, 글 / 조문호

서울문화재단’에서 지원하는 원로예술가 지원사업

사업내용 :  ‘버려진 사람의 초상' 사진전

촬영 및 전시 작가 : 조문호 

촬영대상 : 동자동 쪽방촌 주민 및 서울역전에 머무는 노숙인

촬영일시 : 2023년 2월20일부터 12월10일까지 / 촬영인원 무제한

전시일시 : 2023년12월20일부터 12월26일까지 / 전시작 50점 내외

공영개발과 민간개발을 사이에 둔 쪽방 주민과 건물주의 갈등으로

 재개발이 지연되고 있으나 윤석렬 정부는 손을 놓고 있다.

눈치만 보는 정부의 미온적인 태도에 쪽방 주민들은 어느 때보다 추운 겨울을 보낸다.

문제는 매서운 한파보다 언제 쫓겨날지 몰라 더 불안해 한다.

서울지역에 몇 남지 않은 쪽방촌인 동자동은 건물 63채에

한 평 남짓의 쪽방 1170칸이 벌집처럼 빽빽하게 들어차 있다.

거주자 861명 중 기초생활수급자가 절반 이상이고, 장애인 등록자도 10%를 넘는다.

주민 대다수가 50대 이상의 남성으로, 65세 이상 독거노인 비율도 35%에 달한다.

이곳은 병들고 늙어 오갈 데 없는 사람들이 죽지 못해 사는 곳이다.

오래된 건물들은 웃풍이 심해 입을 열 때마다 입김이 나와 안경에 서리가 낀다. 

두꺼운 옷을 껴입어도 모자라 이불을 뒤집어 쓰고 전기장판에 의지해 사는데,

엎친데 덮친격으로 연료비마저 폭등했다.

한파가 휩쓸고 간 지난 30일은 기온이 영상으로 올랐으나 쪽방촌의 냉기는 여전했다.

다가구 주택을 ‘쪼개기’한 방들이 다닥다닥 붙은 쪽방문은 낡은 목재라 불안하기 짝이없다.

취사시설이 없는 좁은 방에서 불을 지펴, 항상 화재에 노출되어 있다.

좁은 방이라 조그만 여유도 없어 복도에 둔 신발을 잃어버리기도 하고,

공용 화장실은 설거지까지 하느라 아침녘이면 줄을 서야한다.

대부분 수십 년 된 건물이라 제대로 된 곳은 하나도 없다.

방음은 물론 누수로 계단이 얼어붙어 얼음판을 지나 다녀야 하지만,

집주인에게 수리를 요구해도 불편하면 이사 가라는 말만 반복한다.

아무리 돈에 눈이 뒤집혀도 이럴 수는 없는 것이다.

그럼에도 쪽방촌 주민들의 새해 소망은 소박하다.

언제 거리로 내몰릴지 모르지만, "서로 의지하며 살아 온 곳에서

마음 편히 발 뻗고 잘 수 있는 잠자리면 족하다”며 빠른 재개발을 원한다.

2020년부터 국토교통부를 중심으로 논의된 동자동 재개발은 올해 본격화할 전망이다.

하지만 공공개발 방식으로 진행되어야 할 재개발은 건물주의 강한 반발에 막혀 있다.

 건물주들은 큰 수익을 낼 수 없는 공공개발보다 민간개발을 요구하며,

공공개발은 사유재산 침해라는 주장이다.

언제라도 쫓겨날 수 있다는 불안에 떨어야 하는 쪽방촌 주민들은

“여기서 쫓겨나면 어디로 가야 할지 막막하다”고 호소한다.

만약 서울시나 정부에서 억지로 철거하고 내쫓는다면

 여섯 명이나 사망한 용산참사 같은 끔찍한 일이 벌어질 수도 있다.

그리고 노숙인들에 대한 대책도 시급하다.

그들은 찬 바람이 몰아치는 길바닥에서 위태로운 삶을 산다.

사람이 죽어가는 이러한 위중한 현실에 정부는 부자 감세 같은 가진 자들을 위한 정책에 매달리고 있다.

더 이상 방치하면 빈민들의 민란이 일어날 수도 있음을 명심하여 조속히 대책을 강구하라.

사진, 글 / 조문호

26일은 서울 전역에 눈이 내린다는 일기예보에 밤잠을 설쳤다.

눈이 오면 지저분한 것들을 모두 덮어버리는 순백의 세계도 장관이지만,

뽀드득 뽀드득 소리를 내는 눈 밟는 소리가 정겨워서다.

눈 치울 일이나 길이 미끄러운 불편함이야 따르지만,

 눈이 오면 어린애처럼 마음 들 떠는 것은 늙어도 어쩔 수 없다.

어제 밤엔 늦잠이 들어 오전 열시 무렵에야 일어났다.

쪽방에 창문은 있지만 옆 건물과 붙어있어 햇볕은커녕 바깥 날씨조차 알 수 없다.

 오로지 담배연기 빠져 나가는 배출구 역할만 톡톡히 해 준다.

마음이 바빠 서둘러 나가보니, 솜털 같은 눈발이 휘날렸다.

골목엔 간간히 눈 치우는 주민이 보였으나, 공원은 텅 비어 있었다.

눈이 내려 나처럼 신이 난 사람도 있었다,

 정재은씨를 골목에서 만났는데, 기념사진 한 장 찍어 달라며 포즈를 취했다.

다들 추운 날은 밖으로 나가지 않고, 방에서 이불을 뒤집어 쓰고 티브이 삼매경에 빠진다.

그러나 티브이는커녕, 길거리에서 떨고 있는 노숙인이 걱정이다.

서울역으로 가기 위해 지하도를 내려가니, 계단 구석에 웅크려 울고있는 여인이 있었다.

옆에 파지가 깔린 걸 보니 그 곳에서 밤을 지샌 것 같았다.

무슨 사연으로 가출했는지 모르지만, 추위보다 자신의 처지가 더 슬펐던 것 같다.

서울역광장에 머무는 노숙인들은 찬바람 피할 곳을 찾아갔는지, 보이지 않았다.

선교단체에서 여러 동의 천막을 세워, 오가는 행인들을 대상으로 선교활동을 펼치고 있었다.

예배를 시작할 때는 몇 명 안 되던 인원이 40여명으로 불어났다.

한 아낙은 흡연구역에서 담배 피우는 젊은이들을 향해 목이 터져라 구원을 외쳐댔다.

예배를 마친 이들은 추위를 피해 '서울역희망지원센터'로 가거나, 지하 통로로 뿔뿔이 흩어졌다.

서울역 지하도에 앉은 노숙인은 “평소에는 저녁 6시가 지나야 내려오는데,

오늘은 너무 추워 어쩔 수 없이 일찍 내려왔다”고 한다.

일부는 광장에 설치된 텐트 안에서 추위를 버티기도 했다.

따뜻한 커피와 떡을 나누어 준다니까, 어디서 나왔는지 금방 긴 줄이 형성되었다.

잠잠하던 텐트 안에서도 꼼지락거리기 시작했다.

텐트 지프를 열려고 손이 슬그머니 나왔는데,

반지를 낀 고운 손을 보니 여성 노숙인 같았다.

요즘 들어 여성 노숙인이 점차 늘어나고 있다.

모든 생활이 남성에 비해 어려울 수밖에 없는 여성 노숙인에 대한 특단의 대책이 요구된다.

노숙인의 삶을 개선할 수는 없을까?

별도의 보호시설은 있지만, 그 곳에 가지 않는 이유는 술과 담배를 피울 수 없기 때문이다.

추운 고통을 감수해 가며 자유를 원하는 노숙인의 삶은 살얼음판처럼 위태롭다.

서울역에서 인사동으로 자리를 옮겼다.

먼 거리가 아닌데다, 인사동의 눈 내린 풍경을 기록하고 싶어서다.

인사동 거리는 눈 치우는 상인들의 손길이 분주했다.

골목에 자리 잡은 술집들은 대부분 문이 잠겼고, 내린 눈은 그대로 쌓여 있었다.

더러 한복을 입은 중국관광객의 모습이 보이기도 했지만, 다들 바쁜 걸음을 재촉했다.

남인사마당 입구에는 눈을 뒤집어 쓴 노점상 리어카가 을씨년스러운 풍경을 연출했다.

눈 덮인 설경을 찾아 가까운 탑골공원으로 자리를 옮겼는데,

그곳 또한 서울역광장의 살풍경과 다를 바 없었다.

빵과 두유를 얻기 위해 선 줄이 탑골공원에서부터 담장을 끼고 길게 이어졌다.

그 곳은 노숙인보다 집에서 눈칫밥 먹는 노인들이 더 많다.

춥고 미끄러운 눈길을 헤쳐 나와 빵조각 하나 얻기 위해

긴 줄을 서야하는 노인들의 속울음이 귓전에 들리는 것 같았다.

곳곳에 오갈 곳 없는 가난한 자들의 서러움이 넘쳐 나는데,

아름다운 설경이나 찾아 나선 스스로의 작태가 부끄러웠다.

내가 그들을 위해 할 수 있는 일이 과연 무엇인가?

가난한 자의 눈물을 팔아먹는 장사꾼이 아니라면, 다시 한 번 생각해야 할 문제였다.

가난의 서러움을 껴안아 더불어 사는 세상을 만들어야 하지만, 방법이 없다.

세상을 바꿀 수 있는 권력자들은 자신의 이권에 눈이 어두워 아무런 관심도 없다.

사회에서 버림받은 자들을 위한 투사라기보다, 싸우다 죽겠다.

새해는 가난한 이들에게 고통을 안겨주는 눈이 아니라

내일을 꿈 꿀 수 있는 흰눈이 내렸으면 좋겠다.

사진, 글 / 조문호

1

한 해 중 밤이 가장 긴 동짓날이 되면 서울역광장에서 홈리스 추모제가 열린다.

오갈곳 없어 죽어 간 그들을 기억하고, 존엄한 삶의 권리를 찾으려는 자리다.

'죽음 앞에는 모두 평등하다'는 말도 틀린 말이었다.

연고자가 없어 한 달이나 시체실에 붙잡혔으나, 아무도 슬퍼하는 이가 없다.

이 추모제는 동자동사랑방을 비롯한  42개 단체가 모인 '홈리스 추모제 공동기획단'에서 마련했다.

지난 12일에는 서울역광장 ‘홈리스 기억의 계단에 무연고사망자의 이름과

장미 432송이가 놓인 레드 카펫이 깔린 가운데, 홈리스 추모기간 선포식이 있었다.

올해 442명의 홈리스가 집도 아닌 험한 곳에서 살다 세상을 떠났다.

아파도 병원 한 번 가지 못한채, 차가운 길바닥에서 살다 ‘고독사’란 이름으로 지워졌다.

그들을 애도하며 기억하려는 추모제도 올해로 22년째다.

‘홈리스추모제기획단’은 지난 12일 서울역 광장에서 기자회견을 열어

'홈리스의 인권과 복지를 보장하라’고 주장했다.

'동자동사랑방' 윤용주씨는 공공임대주택을 속히 추진하라며 목소리를 높였다.

“쪽방 주민들은 지금도 여름이면 화장실 정화조가 역류해 벽에서 똥물이 새어 나오고,

겨울이면 얼어 터진 방 안에서 전기장판 하나에 기대어 산다”고 말했다.

‘2022 홈리스추모제공동기획단’은 이날 열린 기자회견을 시작으로

22일까지 열흘 동안을 추모주간으로 정하고,

추모팀, 주거팀, 인권팀, 여성팀을 꾸려 여러가지 행사를 추진했다.

14일은 동자동 ‘새꿈공원’에서 쪽방살이를 들려주는 ‘’동자동 보이는 라디오‘가 진행되었고,

15일은 정부종합청사 앞에서 ‘노숙인 진료시설 지정제도 폐지 촉구대회’가 열렸다,

홈리스들은 아프거나 다쳐도 원하는 병원에서 치료도 받을 수 없는 처지다.

19일은 아랫마을에서 '여성홈리스증언대회'가 열렸다.

존재가 잘 드러나지 않는 이가 바로 여성 홈리스다.

지난해 복지부가 발표한 ‘노숙인 조사’에 따르면 전체 홈리스 5명 중 1명이 여성홈리스다.

20일은 대학로와 아랫마을에서 '창신동쪽방 실태조사 보고'와

'애도할 권리, 애도 받을 권리를 위한 공개좌담회’,

‘홈리스 자리에서 본 빈곤과 차별금지 집담회’가 각각 열렸다.

21일은 쪽방주민 주거권 보장을 위한 동자동 공공주택 사업의 필요성’을

주제로 한 주민 토론회가 동자동 ‘성민교회’에서 열렸다.

정부는 국내 최대 쪽방촌인 동자동에 先이주 善순환 방식의 공공주택사업을  추진하겠다고

발표한 지 1년 10개월이 지났지만, 사업의 첫 단계인 ‘지구지정’ 조차 이뤄지지 않고 있다.

그러는 사이에 주민들의 피로감은 높아지고, 삶은 더욱 위태로워졌다.

쪽방 주민들은 공공개발이 추진될 날만 기다리며 폭염과 한파를 온몸으로 견디고 있다.

토론회는 동자동사랑방, 동자동공공주택사업추진주민모임, 사랑방마을주민협동회,

2022홈리스추모제공동기획단의 공동주최로 마련되었다.

 1부에서는 김호태씨를 비롯한 주민들의 발언이 이어졌다.

'동자동 쪽방주민 주거권 보장을 위한 공공주택 사업의 필요성' 발제자는

'공익인권법재단 공감'의 장서연 변호사와 '세종대 부동산학과 임재만 교수였다.

지정 토론자로는 국토교통부 공공택지조사과, 한국토지주택공사 도시정비사업처 담당자와

J&K 도시정비 백준 대표가 나왔다.

다양한 이야기가 나왔으나, 주민들의 눈높이에 맞는 토론은 아니었다.

보다 못한 참석자가 발언을 신청하여 토론회의 문제점을 제기하기도 했다.

노숙 생활을 하다 몇 년전 쪽방에 입주한 박종근씨의 생각을 들어보았다.

"평생 처음으로 집 같은 곳에서 사는 꿈에 부풀었으나, 진짜 꿈이될 것 같아 불안해요.

노숙생활에서 간신히 벗어났는데, 창문도 없는 방에 갇혀 바퀴벌레와 살려고 온 건 아니잖아요.

더이상 미루지 말고, 빨리 입주할 수 있도록 도와주세요."

동짓날인 22일은 서울역 광장에는 열흘간의 일정을 마무리하는 ‘2022 홈리스 추모제’가 열렸다.

 ‘코로나 종식을 넘어 홈리스 차별과 배제가 종식된 세계로!’라는 글이 달렸다. 

 전국 무연고 사망자는 3600여 명으로 3년 전보다 1.4배 증가했고

10년 전인 2012년보다 3.5배 이상 증가했다”고 말한다. 

동자동 김정길 씨는  "올해 쪽방촌에서 돌아가신 분만 서른 두 분으로

돌아 가실 때마다 사는게 얼마나 허망한지 모른다"며 먼저 떠난 분을 그리워했다.

특히 친동생처럼 지낸 아우 ‘관석이가 제일 기억에 남는다고 했다.

그는 관석이를 향한 추도사를 읽으며, 동자동에서 돌아가신 서른두 분의 이름을 한 명 한 명 불렀다.

서울역 부근에서 사는 홈리스 박천석 씨는 먼저 간 동료 홈리스에 대한 이야기를 했고,
최봉명 돈의동주민협동회 간사는 강신환 씨를 그리며 추모했다

'동자동 사랑방' 박승민 활동가는 “무연고자의 죽음과 장례를

사회 문제로 인식하고 공공의 영역에서 다뤄야 한다”는 것을 강조했다. 
지방자치단체 조례로 운영되고 있는 ‘공영장례’를 국가 차원에서의

보편적인 사회보장제도로 제도화해야 한다는 주장도 덧붙였다.

영하 15도 한파 속에서 진행된 홈리스 추모제는 추모발언에 이어

무용가 서정숙씨의 위령무와 노승혁  활동가의 연대공연으로 이어졌다

지나치는 이들도 발길을 멈추어 함께 추모했다.

비명에 숨져 간 442분을 기억하며, 그 분들의 극락왕생을 빕니다. 

사진, 글 / 조문호

아래 사진은 '쪽방주민 주거권 보장을 위한 동자동 공공주택 사업의 필요성’을 주제로 한 주민 토론회