인사동 사람들

지난 14일은 병원에서 퇴원하여 술 마시는 호기를 부리다 혼쭐 난 날이었다.

인사동에서 숨을 헐떡이며 돌아와서 24시간동안 정신없이 쓰러져 잤다.

당분간 술과 담배를 자제할 작정이나, 생각을 따라주지 않으니, 한 낱 구호에 불과하다.

병원에서의 허송세월로 밀렸던 봄의 일정을 서둘러야 했다.

강진과 정선에도 가야하지만, 중간 중간 서울에서 할 일도 많았다.

남을 위한 일인지도 분간 되지 않고, 하지 않는다고 문제생길 일도 아니었다.

나도 모르게 길들어왔던 관습에 불과하지만,

어쩌면, 그 귀찮은 관습을 은근히 즐겼는지도 모른다.

16일은 한정식선생의 생신날이라 오찬모임에 가야 했다.

정영신씨를 비롯하여 최경자여사 전민조선생 등 네 분이 만나는

조촐한 자리를 예약해 두었으나, 갑자기 전민조선생께서 일이 생겨 차질이 생겨버린 것이다.

예약 인원수를 맞추느라 계획에도 없던 내가 끼이게 되었는데, 갑자기 마음이 바빠졌다.

최근 한정식선생 사모님께서 병원에 입원한 후로,

매년 치루어 왔던 생신 오찬회를 그만두겠다고 하셨으나,

정영신씨가 손사래를 쳐 자리를 만들었으니, 그냥 넘어 갈 수도 없었다.

더구나 나는 음식을 가려먹어야 하는데다.

불편한 몸으로 긴 시간 같이 할 수 있을지도 걱정스러웠다.

어떠하든, 정영신씨를 따라 나서게 되었는데,

한정식선생의 인사동 작업실을 찾아 그동안 못들은 말씀을 많이 들었다.

사모님 걱정에 심기가 편치 않은 모습이 역역했다.

지난 해 사별하여 홀로 계신 이명동선생님의 초라한 모습을 늘 안쓰러워 하셨는데,

사진가 이완교선생 까지 사별하시어, 더 힘든 것 같았다.

이완교 선생께서는 사별한 후, 그리도 구슬피 울었다는 말씀도 전해주셨다.

혼자 남는다는 외로움의 웅덩이에 빠져보지 않은 사람은 잘 모를 일이다.

오찬장인 이화장으로 자리를 옮겼다.

선생께서는 운동 삼아 늘 걸어 다니시는 구간이지만,

난, 힘들어 택시를 타고 싶었으나 그럴 수 없었다.

식당으로 가다 ‘테라로사’에 계시던 강운구선생과 이갑철씨를 만나기도 했다.

그 다음 일정은 자하문로에 위치한 ‘이안’의 개관전시에 참석하는 일이다.

개관전으로 치루어지는 더레퍼런스 #1 : Asia Art Book Library였다.

한국, 일본, 싱가포르, 중국, 대만 등 아시아 5개국의 아트북 241권을

5명의 작가들이 국가별로 재해석하는 자리였는데, 나에게는 좀 생경스러웠다.

발행인 김정은씨를 비롯하여 한정식, 황규태, 박진영, 박지숙, 김다울씨 등

여러 명이 행사장에 있었으나, 전시된 다양한 출판물들만 살펴보았다.

일행들과 보조를 맞추기가 힘들어, 인사동에서 기다릴 작정으로 살며시 빠져나왔다.

돌아오는 길에 ‘인디프레스 갤러리’ 앞에서 발길을 멈추었다.

이호련씨의 'collaged image'전이 열리고 있었는데,

쇼케이스에 걸려있는 작품 한 점에 나도 모르게 문을 밀고 들어갔다. 

전시장에는 작가는 물론 안내하는 사람조차 없었으나,

혼자서 두 개 층에 걸린 작품들을 훔쳐보듯 조심스럽게 돌아보았다.

젊은 여인들의 자유스러운 동작들이 캔버스에 그려져 있었는데,

마치 사진 같은 리얼리티가 고스란히 드러나고 있다.

사실적으로 재현한 그림인데다, 관능적이고 매혹적인 아름다움에 눈을 뗄 수가 없었다,

인위적으로 연출하여 사진을 찍은 후, 그 사진을 바탕으로 그림을 그렸는데,

그 관음증적 욕망을 끌어내는 이 은밀한 엿보기는

보는 이에게 긴장감과 함께 약간의 흥분까지 불러 일으켰다.

계단을 오르내리거나, 물장난을 치거나, 작업에 몰입하거나,

누워있는 다양한 상황이 연출된 모습을 일방적으로 지켜보게 만들었다,

철저하게 시선을 유도하려는 의도가 깔려 있었다.

실제이면서도 허구이자 사실적이면서도 어딘지 추상적인 분위기가 감돌았다.

나이 많은 사내가 젊은 여인을 훔쳐본다는 생각에 이르니,

요즘 부는 ‘미투’의 휘오리에 휘말릴 것 같은 두려움마저 생겼다.

미술평론가 박영택씨는 서평에 이렇게 썼다.

작가가 그린 신체는 단지 대상의 닮음 꼴에 그친 도상,

대상의 외관에만 머무는 것이 아니라, 대상의 감각이고 대상의 신체에 해당하는데,

그것은 작가가 나름 강렬하게 감각하고 욕망화한 것, 체험한 신체의 대상화이다.

그래서 보는 이들의 신경, 감각을 다분히 건드리는 그림이 되고 있다.

그러나 그 대상은 ‘저기’에 있다.

그림 안에서 유령처럼, 환각적인 존재인 냥 자리하고 있다.

구체적인 실체이면서도 물질적 존재감 없이 몽롱하게 아른거리는 아지랑이 같은 저 존재성은

욕망의 대상이 과연 어떤 것인가를 실질적으로 방증하는 회화적 제스처로 다가온다“고 적고 있다.

우연히 보게 된 독특한 체험의 전시였는데, 오는 3월 31일까지 이어지는 전시다.

지름길인 국립고궁박물관으로 들어섰는데, 정영신씨로부터 전화가 걸려왔다.

돌아보니, 한정식 선생을 모시고 내가 가는 길을 따라 오고 있었다.

살다보면, 우연하게 통하는 일도 많다.

인사동에서 한정식선생을 배웅한 후, ‘유목민’에 잠시 들렸다.

갈증도 풀 겸, 화장실에도 들려 잠시 쉬고 싶었다.

그 다음의 일정은 태국에서 귀국한 고영준씨를 만나는 일이었다.

그는 40년 지기의 사우였지만, 사업장을 태국으로 옮기고 부터

일 년에 한 번 만나기도 어려운 처지가 되었는데,

이틀 뒤 아들의 결혼식이 있어 귀국했다는 것이다.

사실은 주말에 강진으로 떠나야 했으나, 그 결혼식 때문에 연기한 셈이다.

그를 만난 김에 축의금만 전해주고, 결혼식은 빠질 심산이었던 것은

축의금이래야 두 사람 밥값도 미치지 못하니, 그게 나을 것 같았다.

약속장소인 ‘멕도날드’에 들렸더니, 고영준씨 뿐 아니라

오래된 사우인 유성준씨와 최성규, 김흥묵씨도 있었다.

40여년 전, 인사동에 있었던 ‘꽃나라’라는 흑백 암실에서 만나기 시작한 분들인데,

오랫동안 하는 일이 다르고, 사진에 대한 생각마저 달라,

같은 서울 하늘 아래 살지만, 좀처럼 만나지지 않는 분들이다.

그러나 우연히 만나니 반갑기 그지없었다.

그 당시 만난 많은 선배들이 돌아가셨다는 뜻밖의 소식도 접했다.

한 평생 누드를 찍어왔던 정운봉 선생을 비롯하여,

백로사진을 열심히 찍던 경찰서장 출신의 이봉하선생,

사진계 소식지를 만들어 사진인들에 돌렸던 정철용씨,

작년 까지만 해도 주말이면 인사동거리에서 망원렌즈로 사람을 찍던

이기윤씨 등 많은 분들이 돌아가셨다는 소식을 들었다.

“아! 그렇게 한 사람 한 사람 떠나는 구나“

안타깝고 허무했으나, 나 또한 멀지 않을 것이라 생각하니 쓴 웃음이 흘렀다.

고영준씨는 태국에 살지만, 폐친이라 나의 근황을 잘 알고 있었다.

내가 카메라를 잃어버렸다는 글에 마음이 아렸던지, 자신의 카메라를 싸 들고 왔다.

난 이미 카메라를 구했고, 다른 카메라는 잘 사용하지도 않지만,

사람 사는 인정에 콧 잔등이 찡했다.

다들 ‘툇마루’에 가서 된장비빔밥이나 한 그릇 하자고 했는데,

술 한 잔 하자는 인사법에서 밥 한 그릇 먹자는 인사로 바뀐 것도 변화라면 변화다.

여섯명이 소주 한 병으로 끝냈는데, 겨우 반잔 밖에 마시지 않았으니, 입만 버린 셈이다.

밥값은 정영신씨가 내고 생색은 내가 내는 이 웃기는 짜장면은 또 무얼꼬?

사진, 정영신, 조문호 / 글,  조문호

카메라의 신처럼 사진인에게 선망의 대상이던 카메라가 ‘라이카’다.

라이카를 선물 받아 감격한지가 엊그젠데, 실망의 연속이다.
지난 번 ‘스페이스 22’의 임재천씨 전시와 ‘브레송’의 문진우씨 전시 오프닝에서 사용했으나,

사진을 몇 장 건지지 못했기 때문이다. 후레쉬를 터트린 사진은 아예 나오지도 않았고,

그 외의 사진도 노출부족으로 화면이 대부분 어두웠다.
반평생 사진을 찍어 왔지만, 이렇게 일을 망친 적은 별로 없었다.

하도 어이가 없어 매뉴얼을 자세히 읽었으나, 뭐가 잘 못 되었는지 알 수가 없었다.

누군가는 프로그램을 다시 깔아야 한다는 얘기도 했다.

‘라이카 V-Lux’는 2010만 화소에다. 감도가 12,800이라 어두운 실내에서도 다 찍을 수 있다고 설명되어 있었다.

3cm 거리에서 접사가 가능하고 광각25미리에서 망원400미리까지 되는 줌렌즈가 고정된 카메라로 못 찍을게 없었다.

너무 꿈같은 기능에 장난감 같은 느낌이 던 것도 사실이다.

그래서, 예전의 Nikon COOLPIX P310을 다시 사용했다.
다들 라이카를 왜 쓰지 않느냐고 물었지만, 이 카메라가 더 가볍고 편하다고 얼버무렸다.
그러다 어저께 황규태 선생으로부터 점심식사를 같이 하자는 전화를 받아 라이카를 다시 가져 나갔다.

인사동은 실외라 괜찮을 것이란 생각도 들었지만, 다시 시험할 속셈도 있었다.

약속한 ‘한일관’에는 원로사진가 황규태선생을 비롯하여 강운구, 한정식선생도 계셨다.

냉면에다 소주까지 한 잔 하고, 모처럼 세 분이 함께한 자리라 사진을 찍기 시작했다.

초점 맞추느라 렌즈가 왔다 갔다 했지만, 잘 찍혀 주었다. 되돌려 확인해 보았으나, 이상 없는 것 같았다.

얼마 전에는 니콘으로 찍은 사진을 올렸는데, 어느 페친은 “역시 라이카는 색감이 다르다”는 댓글을 올렸더라.

대부분의 국민들이 명품명품 노래를 부르지만, 사진인들도 라이카라는 명품에 자유롭지 못하다.

갑자기 우스게로 전해지는 이야기가 생각났다.
옛날에는 대부분 한 식구가 한 방에서 비좁게 살았다.

자식들이 잠든 것을 확인한 두 내외가 사랑놀음을 벌이기 시작한 것이다. 좀 다르게 하느라 벽치기를 시작했단다.

그러자 벽의 울림에 선반에 올려 둔 소쿠리가 갑자기 떨어져 잠자던 아들놈 머리 박에 쿵 떨어졌다고 한다.

자는 척 하던 아들 놈, 왈! “에이! 평소 하던 대로 하지...”

사진, 글 / 조문호

권태균사진에 대한 체계적인 이해를 돕고 우리나라 다큐멘터리사진의 현 단계를 진단하는

‘한국사진과 권태균사진’이란 주제의 특강이 지난21일 오후4시 강남에 있는 ‘스페이스22’에서 열렸다.

그동안 이광수교수의 특강을 기다려 왔으나, 먹고 사는 일로 40여분이나 늦어버렸다.

30여명의 사진인들이 듣고 있었는데, 강의 중간에 들어가기가 좀 창피했다. 

이광수교수의 많은 이야기를 놓쳤지만, 강의의 요지는 가장 한국적 사진이라는 평가를 받아 온

권태균씨의 작품세계를 놓고, 과연 한국적 다큐멘터리란 어떤 사진이냐에 모아졌다.

대개 우리의 전통적 생활관습이나 한국적 정서에 초점을 맞추지만, 이교수는 우리의 두레문화에 의미를 두었다.

끈끈한 정과 한으로 뭉친 우리민족의 정체성이란 공동체적 삶에서 찾을 수 있다고 했다.

즉 대동 문화를 말한 것이다. 88올림픽, 월드컵 등 스포츠에서부터 광주항쟁 등의 정치적 투쟁에 이르기 까지

다른 나라와는 또 다른 끈끈한 결집력을 보여 왔다는 점을 들었다.

다큐멘터리사진이란 주제나 소재가 정해지면 접근 방법, 즉 어떻게 찍을 것이냐에 많은 작가들이 고민하는데,

그 것보다 더  중요한 것은 시대정신, 즉 문제의식이라는 것이다.

그리고 권태균씨의 80년대 작품 ‘노마드’는 그 방법론에서 갈등의 흔적이 역역하다고 말했다.

강운구선생께 체득했을 법한 자연스럽고 정갈한 구도였던, 평소의 접근방법에 변화가 생겼다는 것이다.

이갑철씨 사진처럼 카메라앵글을 의도적으로 비뚤게 한다든지, 사람의 몸을 과감하게 잘라내는 등

서구스타일의 사진들도 뒤 섞인 걸 보면, 전통과 외래 사이에서 상당히 고민 했을거라는 거다.

결국 그의 사진적 관심은 우리의 삶의 자취가 사라져가는 아쉬움에 모아져 있었다.

“시간과 겨루기에서 슬프지 않은 것이 없다“는 강운구선생의 말처럼...

그러나 우리가 여지 것 본 권태균씨의 사진들은 대부분 80년대에 한정되어 있다.

그 이후의 작품세계가 어떤지는 앞으로 더 지켜보고, 연구할 문제다.

2시간 넘게 진행된 특강에서 김문호, 김봉규씨 등 여러 사진가들이 자신의 생각을 개진하는 등

의미 있는 시간을 만들어갔다.

강의가 끝난 후 ‘북촌’으로 자리를 옮겨 이광수교수 표현대로, 또 한 잔 꺾었다.

그 자리에는 전시와 특강을 주관한 ‘눈빛출판사’ 이규상, 안미숙 내외를 비롯하여 이광수, 김문호, 엄상빈,

김남진, 정진호, 윤승준, 이은숙, 이유홍, 김 원, 마동욱, 장수진, 고정남, 노형석, 이규철, 성남훈씨가 함께했다.

사진, 글/ 조문호

권태균씨는 그동안 “룩스”갤러리에서 네 차례에 걸쳐 “노마드(변화하는 한국인 삶에 대한 작은 기록)”전시를 가져왔다. 그 전시된 사진 한 장 한 장은 우리들의 지난 삶을 되돌아보게 하는 소중한 기록이었다. 짚단을 싫은 경운기에 올라 신기한 듯 작가를 쳐다보는 어린이들의 집중된 시선은, 보는 사람으로 하여금 애틋한 향수와 함께 그 시절로 향하게 하는 강한 흡인력을 갖고 있었다. 때가 반질반질한 마루, 하늘을 치솟은 가로수와 자갈길, 순박하기만 한 우리 이웃들의 모습들은 급속한 현대문명의 물결에 밀려 잊어버렸던 소중한 우리 삶의 기록이자 정서였다. 다시 한 번 다큐멘터리 사진의 중요함을 인식하는 시간이었다.

다큐사진가 권태균씨의 작품들을 보면 먼저 사진가 강운구씨가 생각나고, 강운구씨를 생각하면 지금은 없어진 잡지 "뿌리 깊은 나무"가 생각난다. 많은 사진가들이 아름다운 풍경만을 찾던 시절에 '뿌리 깊은 나무"의 강운구씨가 주축이 된 젊은 사진가들이 이 땅의 기록을 위해 방방곡곡을 찾아다녔기 때문이다. 그동안 예술이란 미명의 순수사진에 가려 상대적으로 소외되어 왔던 그 삶의 기록들은 세월이 흐를수록 가치를 더해 영원히 빛날 것이다.

지난 12월 4일 오후5시 무렵, 관훈동 “룩스”갤러리에서 다큐멘터리 사진가 권태균씨의 “노마드4” 사진전 오프닝이 있었다. 전시장에는 권태균씨를 비롯하여 강운구, 한정식, 황규태, 김대수, 한옥란, 김광수, 이갑철, 김선민, 정영신, 이상엽, 안해룡, 육상수, 곽명우씨 등 많은 사진가들이 참석하여 전시를 축하하며 반가운 만남의 시간을 가졌다.
이 전시는 12월 16일까지 계속된다.