인사동 사람들

[중앙일보]
사진작가 임재천의 전국 답사기

우리는 지금 어디에 서 있는가
시장·포구 … 낡은 집과 아파트
평범함 속의 아름다움 잡아내

사진가 임재천은 2000년부터 2010년까지 방방곡곡을 떠돌았다. 2004년 8월 경북 안동 하회마을에서 만난 뱃사공은 아직도 저 푸른 물빛을 바라보며 강을 건너고 있을까. [사진 눈빛]

한국의 재발견
임재천 지음, 눈빛
175쪽, 4만원

국내의 대표적인 사진 전문 출판사 ‘눈빛’이 창립 25주년 기념으로 사진가 임재천의 첫 작품집을 발간했다. 사반세기 동안 한 분야의 전문 출판사를 운영해 온 자긍심이 이 작품집에 묻어있을 법하다.

　의도인지 우연인지 알 수 없으나 임재천 또한 10여 년간 한 눈 팔지 않고 한국을 찍어 온 사진가다. 고집 대 고집의 만남이랄까. 하지만 고집만으로는 세월을 견딜 수 없는 법이다. 안목이 따라주지 않으면 지속하기 어렵다. 결국 이 작품집은 외곬의 출판인이 체득한 안목과 또 다른 외곬 사진가의 안목이 맞아 떨어진 결과라고 할 수 있을 것 같다.

　『한국의 재발견』은 제목에서부터 기획 의도를 엿볼 수 있다. 1980년대 ‘뿌리 깊은 나무’에서 출간한 ‘한국의 발견’ 시리즈를 연상시킨다. 출판인으로서의 한창기(1936~97) 선생의 면모가 유감없이 드러나는 이 시리즈는 기획부터 편집, 필진에 이르기까지 한마디로 출판의 ‘모범’에 가까웠다. 사진 역시 그렇다. 한국에 대한 방대한 문화인류학적 보고서를 위해 사진가로 참여한 강운구·주명덕 등은 거기에서 한국 다큐멘터리 사진의 정수를 보여주었다.

　2000년부터 10여 년 동안 전국 각지를 돌아다니며 한국의 지리·문화·풍속 등을 꼼꼼히 관찰하고 경험해 온 사진가라면 누구나 이런 기획을 꿈꾸어 봤을 법하다. 어쩌면 ‘오만한’ 기획처럼 보일 수도 있다. 하지만 최소한의 오만 없이 한 개인이 할 수 있는 진정 가치 있는 일은 어디에도 없다. 중요한 것은 시작이고 결과는 나중에 판단할 문제다. 그런 점에서 『한국의 재발견』은 시도만으로도 이미 가치 있는 책이다.

　이번 작품집은 도시, 삶, 사람, 전통문화, 자연으로 나뉘어 있다. 물론 도시에도 사람이 있고 전통문화도 삶의 한 양태이므로 각 장은 서로 섞인다. 그럼에도 이 구분 덕택에 독자는 작가가 전달하려는 메시지에 구체적으로 접근할 수 있다. 그리고 그것이 작가가 ‘재발견한’ 한국의 모습을 더욱 분명히 드러낸다. 사진은 단지 세계를 있는 그대로 보여주는 ‘창’이 아니라 사진가의 눈을 통해 걸러진 ‘이미지’인 것이다. 그렇다면 임재천의 눈이 본 한국은 어떤 모습일까.

　‘거기 사는’ 현지인의 눈에는 일상이어서 스쳐 지나가 버리거나, 집중하지 않으면 눈치 채지 못하는 평범한 환경이 사각의 프레임 속에 중요한 요소로 자리 잡고 있다. 얼마나 오래 됐는지 가늠조차 할 수 없이 벗겨져 나간 벽면의 페인트, 모든 매장의 전기 계량기가 모여 있는 시장의 칙칙한 관리사무소, 볼품없이 벽면에 쌓인 고철덩어리 자전거 등, 삶의 환경은 자꾸만 세월에 밀려나간다.

　유난히도 자주 등장하는 개인의 뒷모습은 도시의 고독한 삶을 상징하는 것처럼 보이며, 삶에 끼워 맞춰 대충 지었던 낡은 집과 개발의 광풍에 휩싸여 계획적으로 건설한 대형 건물들의 부조화도 자주 눈에 띈다. 그 틈에서도 억척스런 삶이 꿈틀거리고 있다. 시장과 포구, 농가의 사람들이 그렇다.

　한편 작가의 눈에 전통문화는 고궁이나 서원, 민속마을, 사찰 등에만 있다. 관광지가 되어 이국적인 정취마저 풍기는 곳이다. 자연은 어떤가. 얼핏 보면 여전히 아름답지만 거기에도 부조화가 있다. 탁 트인 시야를 가로막는 어지러운 전선들, 편리와 이익을 위해 흉측하게 도려낸 도로와 난개발의 잔해가 도처에 널려있는 것이다. 그래도 자연에 대한 그리움 탓에 산과 강을 찾는 사람들이 있고, 그들을 위한 인공의 시설물은 다시 자연을 망친다. 우리에게 ‘아름다운’ 풍경은 더 이상 남아있지 않은 것일까.

　물론 그렇지 않다. 작가는 후기에서 ‘조국에 대한 애정과 그리움’이 그간의 사진작업을 이끌어온 원동력이라고 밝힌다. 애정이 있는 한 아름답지 않은 것은 없다. 반대로 애정이 없다면 어떤 것도 아름답지 않다.


결국 『한국의 재발견』은 애정과 그리움으로 본 한국의 모습이라 할 수 있다. 한국의 풍경에 대한 비판적 시각은 이 지점에서 아름다움으로 바뀐다. 작가가 독자와 공유하고자 하는 것도 그런 아름다움이 아닐까 싶다.

박평종 사진평론가

◆ 박평종 1968년 생. 중앙대 사진학과를 졸업하고 파리 10대학에서 미학박사 학위를 받았다. 미학과 현대사진 등을 강의하며 작가와의 소통을 중점으로 한 비평 활동과 대중적 글쓰기를 하고 있다. 『한국사진의 선구자들』 『한국사진의 자생력』『매혹하는 사진』『사진가의 우울한 전성시대』등을 썼다.

권태균씨는 그동안 “룩스”갤러리에서 네 차례에 걸쳐 “노마드(변화하는 한국인 삶에 대한 작은 기록)”전시를 가져왔다. 그 전시된 사진 한 장 한 장은 우리들의 지난 삶을 되돌아보게 하는 소중한 기록이었다. 짚단을 싫은 경운기에 올라 신기한 듯 작가를 쳐다보는 어린이들의 집중된 시선은, 보는 사람으로 하여금 애틋한 향수와 함께 그 시절로 향하게 하는 강한 흡인력을 갖고 있었다. 때가 반질반질한 마루, 하늘을 치솟은 가로수와 자갈길, 순박하기만 한 우리 이웃들의 모습들은 급속한 현대문명의 물결에 밀려 잊어버렸던 소중한 우리 삶의 기록이자 정서였다. 다시 한 번 다큐멘터리 사진의 중요함을 인식하는 시간이었다.

다큐사진가 권태균씨의 작품들을 보면 먼저 사진가 강운구씨가 생각나고, 강운구씨를 생각하면 지금은 없어진 잡지 "뿌리 깊은 나무"가 생각난다. 많은 사진가들이 아름다운 풍경만을 찾던 시절에 '뿌리 깊은 나무"의 강운구씨가 주축이 된 젊은 사진가들이 이 땅의 기록을 위해 방방곡곡을 찾아다녔기 때문이다. 그동안 예술이란 미명의 순수사진에 가려 상대적으로 소외되어 왔던 그 삶의 기록들은 세월이 흐를수록 가치를 더해 영원히 빛날 것이다.

지난 12월 4일 오후5시 무렵, 관훈동 “룩스”갤러리에서 다큐멘터리 사진가 권태균씨의 “노마드4” 사진전 오프닝이 있었다. 전시장에는 권태균씨를 비롯하여 강운구, 한정식, 황규태, 김대수, 한옥란, 김광수, 이갑철, 김선민, 정영신, 이상엽, 안해룡, 육상수, 곽명우씨 등 많은 사진가들이 참석하여 전시를 축하하며 반가운 만남의 시간을 가졌다.
이 전시는 12월 16일까지 계속된다.

‘눈빛’출판사가 없었다면 우리나라 다큐멘터리사진이 어떻게 되었을까? 하는  생각이 문득 들었다. 오랜 세월동안 열악한 사진시장 속의 다큐멘터리사진은 아무도 거들떠보지 않는 분야였고, 다큐사진을 전공한 사진가마저 전업해야만 살아 갈 수 있는 안타까운 실정이었다. 그 풀 한 포기 살아남을 수 없는 불모지에 뛰어들어 25년 동안 온 힘을 기울여 온 눈빛출판사의 헌신적인 노력이 없었다면 오늘의 한국 다큐멘터리사진은 존재하지 않았을 것이다. 그렇다고 눈빛출판사를 운영하는 이규상씨는 재력가도 아니다. 여지껏 조그만 오피스텔에서 아내와 함께 일하는 가내수공업 수준에 불과하지만, 잘 팔리지 않을 것을 뻔히 알면서도 좋은 사진만 보면 출판하려 안달을 한다. 이 땅의 역사와 삶의 흔적을 정리하려는 그의 투지가 없었다면 한국의 다큐멘터리 사진은 사진가 개인의 파일에서 잠자다 세월의 흐름에 따라 잊혀지거나 사장되어 갔을 것이다. 눈빛출판사는 4반세기동안 다큐멘터리사진들을 발굴하여 출판하여 왔고, 역량 있는 신진작가를 배출해 상대적으로 빈약했던 사진 분야인 다큐멘터리사진의 부흥을 가져왔다. 그동안 사진사와 인류학 등 사진이론 서적도 더러 있었지만 무엇보다 다큐멘터리사진집 출판에 온 힘을 쏟아 온 것이다. 이번에 열린 ‘눈빛서원’전은 눈빛출판사 이규상씨가 사진계, 아니 우리나라 사료를 정리한 공적을 다시 한 번 되새기게 하는 자리가 되었다.

창립25주년을 맞은 눈빛출판사가 기념사진집 출판과 함께 사진도서 전시인 ‘눈빛서원’전을 지난 11월 26일부터 12월 22일까지 사진위주 갤러리 “류가헌”에서 개최하고 있다. 그동안 출판된 500여종의 사진서적을 펼쳐 보이는 ‘눈빛서원’전은 ‘눈빛’이 출판한 도서목록전을 넘어 우리나라 사진사를 돌아볼 수 있는 소중한 전시로 판단된다. 창립25주년을 기념하는 사진집으로 임재천의 ‘한국의 재발견’, 정태원의 ‘서울발 사진종합’, 한국사진기자협회에서 엮은 ‘한국의 보도사진’을 출판하기도 했다.

지난 11월 26일 오후5시, ‘류가헌’에서 열린 ‘눈빛서원’전 개막식에는 이규상, 안미숙씨 내외를 비롯하여 구와바라 시세이, 한정식, 권태균, 김지연, 이용하, 정영신, 진용은, 임재천, 노형섭, 고 김기찬씨 부인인 최경자씨 등 많은 사진가들이 참석하여 ‘눈빛’ 창립25주년과 함께 ‘눈빛서원’전을 축하했다.

아래 사진들은 개막식이 끝난 후, 초대손님을 모시는 뒤풀이에서 찍은 사진들이다.

좌로부터 조문호, 진용은, 안미숙, 최경자,구와바라 시세이, 정영신, 노형섭, 이용하, 뒷줄 이규상, 한정식

국내 사진 전시 붐… 왜? "그림보다 쉽고 부담없어 환영"

  [조선일보 / 곽아람기자]

 1883년 여름 서울 중구에 화원(畵員) 출신 김용원이 사진관을 열었다. 한반도 최초

사진관이었다. 그로부터 딱 130년. 서울 곳곳에서 사진전이 한창이다.

다음 달 1일까지 서울시립미술관 본관에서는 서울시가 주최하는 '시대의 초상, 초상의 시대'전이 열린다. 서울사진축제의 일환인 이 전시 키워드는 '사람'. 1920~1930년대의 초상 사진들, 유관순·한용운 등 독립투사들의 수형(受刑) 기록표 사진으로 보는 일제강점기 초상 등이 나왔다. 통의동 대림미술관은 내년 2월 23일까지 미국 사진가 라이언 맥긴리(36)의 '청춘, 그 찬란한 기록'을 연다. 25세 때 미국 휘트니미술관, 뉴욕 MoMA PS1에서 개인전을 개최하며 주목받은 작가다. 벌거벗은 채 달리고, 헤엄치며 마음껏 젊음을 분출하는 사진 속 인물들이 아찔하다. 예술의전당 한가람미술관에선 패션 사진가 마리오 테스티노 전시가 30일까지 열리고, 서소문동 일우스페이스에서는 다음 달 24일까지 제4회 일우사진상 수상자 김태동(35) 개인전이 열린다.

라이언 맥긴리의 2004년 작 '다코타(머리카락)'. 달리는 트럭 뒤에 탄 반라(半裸) 여성 다코타가 머리카락을 휘날리며 커피를 마시는 장면을 포착했다.

라이언 맥긴리의 2004년 작 '다코타(머리카락)'. 달리는 트럭 뒤에 탄 반라(半裸) 여성 다코타가 머리카락을 휘날리며 커피를 마시는 장면을 포착했다. /대림미술관 제공
화랑가도 사진전이 풍성하다. 강남구 신사동 예화랑은 내달 20일까지 오상택(43) 개인전 'CLOSETS'를 연다. 옷장에 걸린 옷을 꾸준히 찍어온 작가는 얌전하면서 관능적인 순백의 드레스, 비밀이 숨겨진 듯 단정한 검정 재킷 등 '옷 사진' 34점을 선보인다. 사진 전문 화랑인 삼청동 공근혜갤러리는 그림·사진·영상의 경계를 넘나드는 작품을 내놓았다. 미국 사진가 그레고리 스콧(56) 개인전 'Outside the Frame'. 사진과 모니터를 결합, 미술관 의자에 앉아 그림을 감상하던 사진 속 인물이 갑자기 자리에서 일어나 움직이는 장면 등을 보여준다.

국내 사진전 붐의 이유는 우선 보편성과 친숙성. 서울사진축제 담당자인 정현영 서울시 주무관은 "대중의 공감을 이끌어낼 수 있는 소재라고 생각해 지난 2010년부터 사진축제를 열고 있다"고 설명했다.

상업 화랑 입장에선 사진전이 불황 타개책의 일환이다. 점당 수천만원을 호가하는 그림에 비해 사진은 유명 작가 작품도 점당 수백만원 선에서 살 수 있기 때문이다. 공근혜 공근혜갤러리 대표는 "가격 부담이 작기 때문에 사진 컬렉터는 20대부터 있다"고 했다. 컬렉터층 다변화를 위해 지난 6월 처음으로 사진 경매를 연 서울옥션 최윤석 이사는 "앞으로 꾸준히 사진 경매를 개최할 것"이라고 밝혔다.

일과를 끝내고 아내와 역촌동으로 향하는 3호선 지하철을 탔다.
빈자리는 경로석만 남았다. 사방을 두리번거리다 쪽팔리지만 자리를 잡았다.
맞은편 좌석에는 노스님이 조는듯, 명상에 잠긴듯, 눈을 지긋이 감고 계셨다.
어디선가 분명히 뵌적이 있는 분인데, 기억장치가 망가져 생각이 나지않았다.
일단 사진이라도 찍어놓고 봐야 겠다는 생각으로 카메라를 꺼내니 눈치를 챘는지 주의깊게 지켜보셨다.
아내와 귀속말로 몰카 음모를 꾸몄다.
아내가 내자리에 앉아 카메라를 겨누고, 나는 그 앞에 쪼그리고 앉았다.
흔들거리는 지하철바닥의 쪼그린 자세가 불안정해 넘어질것만 같았다.
나를 표적으로 사진 찍는 시늉을 했지만, 사실은 스님이 피사체였던 것이다.
어느듯 지하철이 연신내 환승역에 도착해 부랴부랴 짐을 챙겼다.
그런데 스님도 따라 내려 연신 나를 쳐다보았다.
몰카를 눈치채고 고얀놈이라고 생각해서인지? 내 정체를 알아서 인지는 알 수가 없다.
나는 환승역으로 향하고 스님은 개찰구로 나갔는데, 개찰구를 통과하면서도 뒤를 돌아보았다.
그 후 환승열차를 기다리고 섰는데, 먼 발치에 선 스님과 눈이 마주쳤다.
분명 나가는 모습을 확인했는데 어떻게 다시 나타났을까?
집에 와서도 노스님 생각이 떠나지 않아 아내에게 말했더니 그 답이 걸작이다.

"그 늙은 중이 호모인가베.."  

   

 

[아트온(2-248)에서 옮김 / 2013.1.19]

새해를 맞아 한정식선생께서 초대하는 오찬회가 지난17일 정오무렵 인사동"수연"에서 있었다.
오찬 모임에는 한정식선생님을 비롯하여 전민조, 이규상, 김보섭, 이재준, 정영신, 한진희씨등
여덟명이 오랫만에 모였는데, 반주를 곁들인 식사가 끝나자 '수연'주인께서 "손님도 없으니
노래 한 번 하라"며 노래방 기계를 끌어냈다. 한 낮에 뜻 밖의 노래판이 벌어져 돌아가며
십팔번을 불렀는데, "눈빛출판사" 이규상씨의 노래솜씨가 압권이었다. 노래도 노래지만
광대 빰치는 말솜씨와 몸짓에 모두들 배꼽을 잡았다.
연극영화과 출신다운 그의 숨은 재능에 감탄해 한마디했다.

"출판사 때려 치우고 같이 장에 돌아다니며 약이나 팝시다"

책 / 인터뷰 / 한정식선생

[사진예술 11월호 스크랩]