인사동 사람들

1

히말라야 방랑 시인으로 불렸던 김홍성 시인의 두 번째 시집 ‘나팔꽃 피는 창가에서‘가 나왔다.

첫 시집 ‘바람 속에 꽃씨 하나’에 이은 두 번째 시집으로 2006년 ‘문학동네’에서 펴냈으나,

16년 만에 문학동네 포에지 58호로 복간한 것이다.

지난 31일 오후5시부터 인사동 ’풍류사랑‘에서 열린 복간기념회에는

김홍성시인을 비롯하여 썰이 빛나는 소설가 이시백씨, 독보적인 전기 작가 이충렬씨,

’세상의 아침‘ 출판사를 운영하는 전상삼씨, 지리산으로 들어간 소설가 임헌갑씨,

’문학동네‘ 편집인 유성원씨, 장터 사진가 정영신 동지, 박시우씨, 박인씨, 영창씨 등 모두 12명이 함께했다.

그런데, ‘풍류사랑’ 옆자리에 반가운 분도 있었다.

조준영시인과 건축가 임태종씨, 인사동 지킴이로 통하는 공윤희씨였다.

약속없이 반가운 사람을 우연히 만 날 수 있는 곳이 인사동의 재미가 아니겠는가.

‘나팔꽃 피는 창가에서‘ 복간 기념회는 김홍성시인의 죽마고우 이충렬씨가

중대 문창과 동문을 비롯한 몇몇 분만 연락했다는데,

평소 떠벌리는 것을 싫어하는 주인공의 의중을 헤아린 것 같았다.

나 역시 참석할 군번은 아니지만, 한 때 인사동을 풍미한 문인들 모임인데다,

포천 명성산 기슭에서 두문불출하는 전설 속의 주인공을 어찌 보고 싶지 않겠는가?

김홍성 시인을 모르는 분을 위해 먼저 작가부터 소개해야 겠다.

그는 중앙대 문예창작과를 졸업하여 십여 년 동안 여행 잡지인

‘나그네’, ‘사람과 산’ 등 여러 잡지에서 기자와 편집장을 지냈다.

1990년 오지사람들을 만나기 위해 히말라야로 떠난 것이 계기가 되어 네팔에 정착했다.

2002년 카트만두에 '소풍'이라는 조그만 밥집을 차려, 그곳 사람들과 어울려 살며 시와 기행문을 써 왔다.

그리고 사진전도 몇 차례 가진바 있는 사진가이기도 하다.

김홍성 시인은 두 권의 시집 외에도 ‘트리술리의 물소리’, ‘천년 순정의 땅, ‘히말라야를 걷다’, ‘꽃향기, 두엄냄새 서로 섞인들’,

‘우리들의 소풍’, ‘히말라야, 40일간의 낮과 밤’, ‘시인 김홍성의 히말라야 기행', ’꽃피는 산골’, ‘먼지 속에 꽃씨 하나‘,

온길 삼만리 갈 길 구만리’ 등을 펴낸바 있다.

2006년 네팔 카트만두 밥집과 히말라야 떠돌이 생활 20여년을 정리하고

고향인 포천으로 돌아 온 것은 간암에 걸린 아내의 병이 깊어서다.

그러나 아내는 ‘나팔꽃 피는 창가에서‘ 시집 출간을 앞두고 세상을 등져,

 그 시집은 아내를 그리는 사부곡(思婦曲)이 되어버렸다.

"오래 멀리 떨어져 사는 게 서럽지 않다 / 그만큼 많은 비와 눈이 우리 사이에 내렸다 냇물이 되어 흘러갔다 /

눈물은 아직도 뜨겁지만 이내 식는다 이제는 천천히 오래 우는 것이다 /

후회가 아니다 용서도 아니다 그냥 이렇게 우는 게 편해진 것이다

['그리움' 부분]

그의 시에는 말 못할 슬픔과 풀꽃처럼 여린 감성이 오간다.

"먼산 너머로 노을이 질 때면 / 기러기라도 울며 날았거늘 / 샛별이라도 글썽였거늘 //

빈 하늘 텅 소리 나게 두고 / 물끄러미 바라볼 수밖에 없는 / 쓸쓸한 사랑 깊어진 끝에 / 태풍이 지나갔다 //

쓸쓸한 사랑아 / 산에 가자 / 태풍이 지나갔다“

['쓸쓸한 사랑'부분]

한마디로 울음의 곳간이다. 기러기도 울고 샛별도 울고 산도 울었다.

시집 복간기념회는 눈물이 술이 되었는지, 부어라 마시어라 넘치는 술잔 속에 시낭송이 이어졌다.

낭송한 여러 편의 시중에 절창 두 편만 소개해야 겠다.

‘원산하숙’

무적이 우는 날이면 / 눈먼 고래처럼 무적이 우는 날이면 / 원산하숙 연못가 꽃밭에서는 /

옥잠화가 피었어 / 안개비 속에서 / 하얀 옥잠화가 피었어 / 고향땅이 그리워서 /

홀아비로 늙어 죽은 / 원산하숙 아저씨가 가여워서 / 슬프도록 어여쁜 꽃 / 옥잠화가 피었어 /

무적이 우는 날이면 / 눈먼 고래처럼 무적이 우는 날이면

‘다시 산에서’

친구여 / 우리는 술 처먹다 늙었다 / 자다가 깨서 찬물 마시고 / 한번 크게 웃는 이 밤 /

산아래 개구리들은 / 별빛으로 목구멍을 행군다 / 친구여 / 우리의 술은 / 너무 맑은 누군가의 목숨이었다 /

온 길 구만리 갈 길 구만리 / 구만리 안팎에 / 천둥소리 요란하다

술이 시가 되고 시가 술이 되는 자리는 그렇게 끝났으나, 어찌 이차를 가지 않을 소냐!

호프집 ‘부얶’으로 들어갔으나 아쉽게도 맥주는 마실 수가 없었다.

통풍이란 요상한 병에 걸려 그 시원한 맥주 맛 못 본지가 십년도 넘었다.

 김홍성시인이 산정호수 캠프까지 가려면 녹녹치 않은 거리라, 아쉬운 작별을 하지 않을 수 없었다. 

정동지와 함께 ‘유목민’에 들렸으나, 주인도 술친구도 아무도 보이지 않았다

발길 돌린 예당‘에는 장경호, 안원규, 공윤희씨가 반겼는데, 뒤늦게 사진가 김수길씨도 나타났다.

옆 자리에는 사진가 정명식씨가 있었다.

깊은 인사동의 밤은 술이 술을 마시게 했다.

술인지 독약인지, 술 마시다 '예당'에서 눈을 감아버렸다.

차라리 그 길이 저승길이라면 편하련만, 비틀 비틀 꿈길이더라.

사진 : 정영신, 조문호 / 글 : 조문호

전기 작가 이충렬씨의 ‘김수환 추기경이 추구한 사회정의와 인간존엄’에 대한 가톨릭 독서 콘서트가

지난 22일 (목) 저녁 8시부터 2시간에 걸쳐 '불광동성당 대성전'에서 열렸다.

강사로 초대된 이충렬씨는 얼마 전 두 권으로 출판된 “아 김수환추기경‘으로 언론의 집중 조명을 받은 전기 작가다.

그동안 누구도 하지 못했던 김수환추기경의 삶과 영성을 총체적으로 그려냈는데, 이 책 외에도 간송 전형필’,

‘혜곡 최순우 한국미의 순례자’, ‘김환기 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’등 여러 권을 썼다.

이충렬씨는 강의에서 김수환 추기경께서 생전에 가장 관심을 가지셨던 주제가 '인간'이었고,

"모든 인간은 어떤 환경에 처해도 인간으로서 존중받아야할 권리가 있다"고 하셨단다.

그리고 "인간이 인간답게 살 수 있는 환경이 조성되어야 하고,

인간을 소중하게 생각하는 사회가 되어야 한다"며. 사회정의를 위해 평생을 바쳤다고 말했다.

정치와 사회가 균형을 잃어 정의가 위협받고, 갈등과 이기가 극단으로 치달을 때,

가장 높은 자리에 있었지만 가장 낮은 자리에서 소리 없는 자의 소리가 되어주었던,

김수환 추기경의 지난 발자취를 돌아보는 보람된 시간이었다.

한국 현대사를 생생히 보여주는 사진들을 바탕으로 진행된 강의에 많은 사람들이 귀를 기울였는데,

김 추기경을 영웅으로 격상시키지 않고, 그의 따뜻한 인간적인 면모를 부각시켰던 그의 전기처럼,

항상 낮은 자세로 사시며 가난한 사람들을 사랑했던 추기경의 따뜻한 인간애와

사회정의감에 빠질 수 있는 소중한 시간이었다.

강의가 끝난 후 열린 저자사인회에도 많은 사람들이 줄을 섰다.

사진, 글 / 조문호

정영신의 ‘장날’ 사진전이 열리는 동안 반가운 분들을 많이 만났습니다.
첫 날은 한꺼번에 오시는 바람에 인사도 제대로 못 드렸는데,
그 다음 날 부터는 마치 순서대로 오시는 것처럼, 좋은 만남의 시간을 가졌습니다.
28일의 인사동은 가랑비가 오는 듯 마는 듯, 술 마시기 좋은 촉촉한 날씨였습니다.

그는 다재다능한 후배입니다. 노래 뿐 아니라, 그림도 잘 그리고, 시인 못지않게 글도 잘 씁니다.

오래동안 라디오에서 MC 일을 맡다보니 말도 구수하게 잘하는데다, 공연기획에도 탁월한 재능을 갖고 있습니다.

한마디로 토탈 아티스트인 셈이지요.

오래전부터 영화를 만들고 싶어 했지만, 제작비가 큰데다 주위의 만류로 좌절했으나,

이제 그 문제점을 해결한 후, 다시 꿈을 펼쳤답니다.

오세필씨가 저녁 식사를 대접한다기에 정영신, 공윤희, 홍윤하, 연극하는 처녀 한 분과 ‘여자만'으로 갔습니다

일인분 45,000원이라는 정식에 술 까지 마셨으니, 괜히 부담 되더군요.

잇따라 화가 김하은, 황정아씨도 찾아왔고, 원로사진가 황규태선생과 사진가 Area Park이 다녀갔고,

미국에 거주하는 전기작가 이충렬씨도 왔습니다.

이충렬씨는 ‘간송 전형필’을 비롯하여 ‘한국미의 순례자’에 이어 ‘아, 김수환추기경을 펴낸 작가지요.

얼마 전 각종 메스컴에서 김수환추기경 책 소개가 대서특필되었지만, 판매는 기대에 미치지 못했다는데,

이번에는 전국의 성당을 돌며 ‘김수환추기경의 사회정의와 인간존엄’이란 주제로 강연을 합답니다.

제일 먼저 잡힌 일정은 오는 9월22일 오후8시부터 10시까지 불광동성당에서 갖는다니,

시간되는 분들은 함께 했으면 좋겠습니다. 저도 기록하러 갈 예정입니다.

마지막에 나타난 친구는 사진하는 이돌필과 김은환씨 였는데, 이석필씨는 사진보다 심령에 더 큰 관심을 갖고 있었습니다.

내가 짐작키로 아무도 찍어보지 못한 심령사진을 염두에 둔 듯 했습니다.

화가 서길헌씨와 ‘유카리’관장 노광래씨가 나타나 하루를 잘 마무리했습니다.

‘유목민’에서 여러명이 만찬의 시간을 가졌습니다.

그런데 돌필대사가 계산을 해 버렸습니다. 오늘 복채 좀 받았던가?

골목을 지나치던 사진가 안영상씨와 화가 장경호씨를 만나, 마지막 술 잔을 나누었지요.

전시 철수하는 날인 30일에는 아침 일찍부터 서둘러 나갔습니다.

충주에서 지용철씨도 오기로 했고, 태백의 박병문씨도 오기로 했거던요.

전시장에 도착하자 말자, 지용철씨가 여성 한 분과 오셨고, ‘나무화랑’ 김진하관장도 왔습니다.

모두들 철수하기 전에 서둘러 왔다는 것입니다.

뒤 이어 박병문씨가 찾아 와 함께 점심식사를 함께 하기로 했는데, 실내장식하는 최영문씨가 나타나 갈팡질팡하게 만드네요.

최영문씨에게 양해를 구하고, 박병문씨와 ‘부산식당’에서 생태찌개와 참치구이로 식사를 했습니다.

두 시무렵, 전시를 철수하여 짐을 옮기고는 다시 인사동에 나와야 했습니다.

조준영시인과 ‘메비우스’ 관장이었던 기획가 김권선씨와 저녁 약속이 있었거든요.

인사동 ‘마중’에서 만나 술 한 잔 했지요. 

‘마중’의 막걸리는 맛은 있으나 빨리 취하는 술입니다. 술 취해 돌아오다 ‘유목민’에 잠시 들렸더니

김명성, 전인경, 공윤희, 오세훈, 이상훈씨등 여러 명이 술을 마시고 있었습니다.

딱 한 잔만, 딱 한 잔만, 하다 맛이 가버렸네요.

“이상으로 보고를 끝 냅니다”

사진: 정영신, 조문호 / 글; 조문호

지난 달 중순 전기 작가 이충렬씨가 펴낸 '아, 김수환 추기경'책을 받았다.

김 추기경의 7주기를 맞아 출간된 전기였는데, 훑어보니 작가의 공력이 대단했다.
추기경의 일기와 강론은 물론, 각종 신문, 잡지에서 찾아 낸 수많은 자료와 360여장의 사진들이

촘촘히 정리되어 있었다. 김 추기경 주변에 계셨던 신부들은 물론 지인들의 증언까지 생생했다.

마치 탐정같은 치밀한 자료 조사를 통해 인물의 잘 알려지지 않은 부분까지 샅샅이 찾아낸 것이다.

그 많은 일을 미국 사시는 분이 어떻게 했을까? 하는 궁금증도 생겼다.

성실하고 치열한 그의 작가정신에 저절로 고개가 숙여졌다.

사실, 책 읽기보다 인터넷을 즐겨, 두터운 두 권을 보려면 시간이 좀 걸릴거라 여겼는데,

읽어보니 책에서 눈을 뗄 수 없었다.

자료를 바탕으로 한 성직자의 전기라 다소 지루할 것이라는 선입견을 싹 날려버린 것이다.

그의 스토리텔링에 힘입어, 소설 이상의 재미를 안겨 주었기 때문이다.

김 추기경 출생에서 박정희 정권 때까지를 담은 ‘신을 향하여’와 그 이후를 담은 ‘인간을 향하여’는

1100여 쪽에 걸쳐서, 87년동안의 김수환추기경 일대기를 샅샅이 풀어내었다.

이제까지 몇 편의 김 추기경 평전과 어록이 간행된 적은 있으나,

객관적 자료들을 토대로 그의 삶 전체를 이처럼 종합적으로 재구성한 전기물은 처음이었다.

청빈한 삶을 살다 가신 김수환추기경의 위업이야 잘 알지만,

작가는 김 추기경을 영웅으로 격상시키지 않고, 그의 인간적인 면모를 부각시키고 있었다.

낮은 자세로 사시며 가난한 사람들을 사랑한 추기경의 따뜻한 인간애에 빠져들지 않을 수 없는 것이다.

어떤 때는 불쑥 성매매 여성 쉼터에 찾아가 사회에서 손가락질 받는 그녀들과 함께 밥도 먹으며,

막 살아 온 그녀들의 술주정도 다 받아 주었단다.

어떤 여인이 추기경의 무릎에 드러누워도 그냥 웃기만 하셨다는 것이다.

뒷이야기지만, 윷놀이를 하다 추기경께서 일부러 판을 좀 속였더니 “믿을 놈, 한 놈도 없다”는

막말까지 나와 추기경께서 ”나도 좀 따야지“라며 맞받았다는 것이다. 이 얼마나 인간적인가?

힘 있는 자에게는 목소리를 높이고, 약자에겐 한없이 자세를 낮췄다.
어두운 시대와 함께했던, 정치, 사회면의 보도사진들과 뒷이야기까지 상세히 풀어,

한 개인의 전기에 앞서, 한 시대를 조망할 수 있는 역사였다.

전기작가 이충렬씨를 직접 만나 뵌 건, 그리 오래되지 않았다.
“샘이 깊은 물”, “한겨레”, “국민일보”, “경향신문” 등에 쓴 단편이나 르포, 칼럼에서

그 분의 유려한 글들을 읽어 성함은 일찍 알았지만, 직접 만난 건 지난 해 ‘6인의 사무또라이’전 뒤풀이었다.

인사동 ‘유목민’에서 신학철, 장경호, 박불똥화백과 함께한 술자리였는데, 너무 점잖으셨다.

그 이후 페친이 되어, 그 분의 출판 소식과 근황을 알게 된 것이다.

“아 김수환 추기경”은 전기문학가 이충렬씨의 네 번째 전기다.

그는 ‘실천문학’에서 소설가로 등단했지만 전기 장르에 꾸준히 작업 해왔다.

‘간송 전형필’, ‘혜곡 최순우 한국미의 순례자’, ‘김환기 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’등 여러 권을 썼다.

이번에 펴낸 ”아! 김수환추기경“은 전기문학에 새로운 지평을 연 큰 성과로 평가받고 있다.

이 전기가 출판되자 전 언론이 일제히 대서특필하였고, 심지어는 교보문고 입구 한 벽을 광고판으로

도배할 정도로 국민들의 관심을 끌었지만, 생각보다 책은 많이 팔리지 않는다는 것이다.

책을 읽지 않는 사회적 풍토가 그 원인이겠지만, 두 권으로 나뉜 두툼한 책에 쉽게 손이 가지 않았던 모양이다.

추기경께서 말년에 스스로를 바보라며 그림까지 그렸다지만, 이 시대를 사는 우리가 정말 바보인 것 같다.

그 자리에서 새로운 소식도 들었다.
이세돌 알파고 바둑대결을 지켜보느라 좀 늦게 나타난 정재숙기자는 사뭇 흥분되어 있었다.

앞으로 통계자료에 의해 모든 걸 로봇이 해결하는 시대가 되면 기자는 물론 대개의 직종이 사라질 수밖에 없다는 것이다.

그래도 예술 부분은 어려울 것이라며 한 가닥 희망을 주었는데,

그럴수록 인간적인 삶이 대세로 자리 잡을 것 같다는 생각도 들었다.

요즘, 웹툰에 만화 연재할 준비를 하는 박재동화백께서 그 내용을 살짝 귀띔했는데, 너무 재미있겠더라.

연재가 시작되면 대박 날 것 같았다. 그리고 경기도에서 추진하고 있는 ‘꿈의 학교’에 참여한다는 이야기도 들었다.

틀에 박힌 기존의 주입식 교육에서 벗어나 학생들의 꿈을 마음껏 펼칠 수 있는 멋진 학교라는 것이다.

일례로 수학에 천재적인 재질을 가진 학생이 외국 유학을 갔는데, 수학에 대한 교육은 하지 않고

예술에 대한 강의만 했다고 한다. 실망해 그만두려는데, 수학을 아름답게 푸는 방법을 아느냐고 물었단다.

아무튼 시대가 요구하는 좋은 학교가 될 것 같았다.

유명인에 국한된 전기에서 나아가, 평범하게 살아 온 서민의 삶에 초점에 맞춘 것 자체가 획기적이었다.

이 또한 시대가 요구하는 인간애 아니겠는가?

그 날 함께 하기로 한 서지학자 김영복씨와 판화가 류연복씨가 사정으로 참석 못해 아쉬웠지만, 즐거운 자리였다.

환담이 오가는 와중에도 박재동화백은 참석한 분들의 얼굴을 하나하나 캐리커쳐해 선물로 주셨는데,

내 몰골 하나는 웹툰에 액스트라로 사용하려는지 챙겨 두셨다. 괜히 기분 좋아지데...

사진,글 / 조문호

정재숙씨

조원장씨

이희연씨

박불똥씨

거지왕 김춘삼씨가 생각납디다.

지명수배자 / 혹 웹툰에서 이런 몰골 만나면 신고하세요.