인사동 사람들

오래 전 신파극에나 나왔던

‘사랑을 따르자니 친구가 울고, 친구를 따르자니 사랑이 운다“는 대사가 생각나는 시국이다.

정치건, 성이건 모든 걸 편 갈라 등 돌리고 사는 세상이라 그럴 것이다.

가끔 SNS에서 안면 바꾼 날 선 공방을 보며, 이제 갈 때가지 갔다는 생각이 던다.

비운의 삶으로 세상을 떠난 박원순 시장을 두고 벌이는 정치공방은 구역질 난다.

티브이에 자주 등장하여 여성을 대변한다는 뻔뻔스런 상판대기들 보는 것도 지겹다.

속 보이는 짓거리가 부끄럽지도 않을까?

나 역시 한 때 미투에 지목될 만큼 여자를 좋아했지만, 돈과 권력이 없어 문제가 없단다. 

그러나 이젠 여자가 무섭고 싫어졌다.

오죽하면 처와 딸을 가진 사내로서 여성에 혐오감을 가지겠는가?

그 가슴 두근거리던 아름다움과 처연했던 감정을 어찌 이렇게 비참하게 만드는지 모르겠다.

기나긴 세월, 남자는 늑대로 여자는 여우로 치며 잘 어울려 살았다.

이제 그만 끝내라. 제발 죽은 사람 두 번 죽이지 마라.

-2막-

“돗자리를 따르자니 돈이 울고, 선풍기를 따르자니 몸이 운다“

쪽방 주민들에게 선풍기와 돗자리 나누어 주던 날, 줄 선 서씨가 뱉은 말이다.

둘 중에 하나를 선택하라니,

돗자리가 필요하지만 값 비싼 선풍기가 탐이나 하는 말이다.

작년 여름에도 선풍기를 주었으니, 고장나지 않았다면 다 있다.

비좁은 쪽방에 모셔 둘 자리도 없건만, 대개 선풍기를 가져간다.

기껏 팔아야 오천원 남짓 받지만, 단 돈 오천원에 자기 몸을 파는 것이다.

지난 17일, 모처럼 새꿈공원에 줄서라는 벽보가 나붙었다.

‘이마트’에서 선풍기 300대, 서울시 50플러스센터 직원들이 대자리 380개를 후원해

동자동 쪽방 빈민들에게 나누어 준다는 공고였다.

줄 세워 나누어주지 말라고 몇 년 동안 나팔 불어도 시정되지 않더니,

‘코로나19’ 덕에 그나마 고쳐진 줄 알았다.

물론 많은 분량의 물자를 지하로 내려야 하는 어려움은 있을 것이다.

시간 있을 때 찾아가는 방법이 별 탈 없이 정착되어가는 중이라 당혹스러웠으나,

한 편으론 반가운 면도 있었다.

다들 꼼짝 않고 방에 쳐 박혀 살아, 사람이 그리웠다.

미운 정 고운 정 같이 살아 온 세월이 얼마더냐?

모처럼 만난 벗들의 반가운 눈 꼬리가 초생 달처럼 징거러운데.

다들 마스크를 썼지만 서로 알아채고 끈적댔다.

그 나물에 그 밥이었다.

싱글 벙글하는 분위기에 다들 해방감 같은 것이 느껴졌다.

그 행렬은 4년 간 지켜 본 중에 가장 긴 줄이었다.

정해진 낮 2시보다 30분이나 빨리 갔으나

이미 줄 선 사람의 행렬은 골목골목을 돌아 오백 미터가 넘었다.

선풍기도 선풍기지만, 다들 사람 만나고 싶어 나왔을 것이다.

처음엔 마스크를 썼으나, 코로나에 의한 거리두기는 남의 나라 이야기였다.

다닥 다닥 붙어서서, 마스크를 벗어버리거나 반쯤 걸친 사람이 더 많았다.

자칫 한 명이라도 감염되면 쪽방 빈민들 줄 초상 날 지경이었다.

더운 날씨에 줄은 줄어들지 않고 힘든 시간이 길어지니,

노인들의 불만이 여기저기 터져 나오기 시작했다.

“오는 쪽 쪽 번호표를 줬으면, 이렇게 무더운 땡볕에 줄 설 일은 없지 않느냐?”

“시간이 많이 걸릴 것 같으면 일하는 사람을 두 군데로 나눠야 할 것 아니가? 씨발 넘들아!”

얼마나 “서울역쪽방상담소“ 욕을 많이 해대는지, 내가 할 욕을 잃어버렸다.

제발! 너희들 편리보다 주민을 먼저 생각하라.

“우리가 남이가?”

사랑도 좋고 친구도 좋은 세상은 영영 오지 않을 것 같다.

사진, 글 / 조문호

무더운 쪽방에서 버텨야 하는 빈민들의 삶은 비참하다.

짐승도 이렇게 열악한 조건에서 살지 않을 것이다.

뜨거운 바람을 돌리는 선풍기 소리가 숨통을 조여 온다.

컴퓨터 열기에 온 몸이 후끈거린다.

나야 나가 있거나 다른 데서 잘 때가 많지만

쪽방 감옥에서 벗어나지 못하는 이의 심정은 어떻겠는가?

차라리 쪽방조차 없는 노숙인은 그나마 낫다.

병 걸려 죽는 것조차 두렵지 않으니 외롭지도 않다.

요즘 밖에서 쪽방 사람들 만나기는 어렵지만,

노숙인들은 매일같이 둘러앉아 술판을 벌인다.

무료급식소 줄어든 게 탓이지만 굶어 죽지는 않는다.

막걸리로 허기 메우며 자유롭고 즐겁게 지낸다.

가끔 여성 노숙자도 있는데, 그들은 잘 어울리지 않는다.

나 역시 말 걸기도 어렵지만 사진 찍히는 것을 가장 싫어한다.

세상에 노출되기 싫은 그들만의 사연이 있을 것이다.

서울역 노숙자 성비 통계에 의하면 3.3%에 불과하니,

가뭄에 콩 나듯 만나기도 어렵다.

요즘은 미투 폭풍으로, 여자 노숙인은 대하기조차 두렵다.

이 날도 우산 두 개로 몸을 숨긴 여성 노숙인을 보았다.

남편 폭력이나 정신병 등 어쩔 수 없이 집을 나왔겠지만,

남자에 비해 노숙생활이 힘든 것은 말할 필요가 없다.

모든 원인은 돈이 원수다. 기초생활수급도 못 받는 처지라

이 어려운 코로나 시국에 어떻게 버티는지 모르겠다.

코로나에 다들 벌어먹기 어렵지만, 영향 받지 않는 사람도 있다.

돈 많은 부자야 말할 것도 없으나, 건물 임대 업자들은 안전 빵이다.

장사가 안 되던, 살기가 어렵던, 임대료는 꼬박꼬박 받아 챙기지만

한 번 올라간 임대료는 내릴 줄 모른다.

빈민들로서는 남의 이야기 같지만, 집값은 하늘 높은 줄 모르고 치솟는다.

빈부 격차도 날이 갈수록 벌어져, 한 번 거지는 영원한 거지다.

상대적 박탈감에 삶의 의욕을 잃어버린다.

동자동에도 문 닫는 가게들이 속출하고 있다.

식당 문 닫은 자리에 자동차 정비소가 들어섰다.

그것도 외제 승용차를 주 고객으로 하는 정비소다.

빈민을 대상으로 하는 업종은 대개 힘들지만,

부자를 고객으로 하는 장사는 된다는 이야기다.

또한 밥은 집에서 먹는 것이 안전하지만,

이동수단은 대중교통보다 자가용을 찾는 이유도 있겠다.

이제 죽고 사는 것은 하늘에 맡기고,

다들 거리로 나와 노숙해야 할 것 같다.

구차하게 오래 사는 것보다 즐겁게 사는 것이 낫다.

사진, 글 / 조문호

간밤에 비가 쏟아져 쪽방에서도 시원하게 잠들 수 있었다.

아침에 라면 끓이며, 서랍에 넣어 둔 핸드폰을 꺼내 보았다.

핸드폰을 거는 전화로만 사용해 걸려온 전화를 가끔 확인해 본다.

거리두기의 한 방법이나, 이틀 동안 걸려온 전화는 한 통밖에 없었다.

요즘은 전시장 개막식은 물론 사람 모이는 술자리는 잘 가지 않는다.

숨쉬기가 힘들어 살아남기 위한 고육책이나, 사람들이 서서히 멀어져 갔다.

입력된 번호에 전화를 걸었더니, ‘용산주거복지센터’란다.

용건은 LH공사를 통해 전세자금을 대출해 줄테니, 이사할 의향이 없냐는 것이다.

그 것도 무려 구천만원이나 되는 거금을 대출해 준다고 했다.

세상 물정을 잘 몰라 전세 값이 그렇게 많이 올랐는지도 몰랐다,

예전 같았으면 그 돈으로 집을 사고도 남을 돈이었다.

그런데, 아무 것도 없는 신용불량자에게 큰돈을 대출해 준다는 게 이해되지 않았다.

전세금을 담보해 두면 떼일 염려야 없겠지만, 이자는 갚아야 할 것 아닌가?

짐작컨대, 동자동 쪽방 촌 재개발을 앞두고 외곽으로 몰아내기 위한 방법 같았다.

짐도 없이 혼자 사는 빈민들이 임대주택이나 전셋집이 무슨 소용있겠는가?

대충 먹어 치우고 공원에 나가 보았다.

간밤에 내린 비에 노숙하는 병학이가 어떻게 잤는지 궁금했다.

잠자리에 가보니 깔판을 텐트처럼 쳐 놓고 있었는데,

끼니는 뭘로 해결했는지 돌 팍에 숟가락만 놓여 있었다.

술친구와 어울려 밤새 젖은 몸을 술로 말렸다.

공원을 북적였던 쪽방사람들은 한 둘 뿐이고, 빈자리를 비둘기가 차지했다.

어떤 이는 쪼그려 커피 한 잔에 시간 죽이고, 어떤 이는 빗자루 춤을 췄다.

머지않아 다들 쫓겨날 텐데, 이제 남은여생을 어떻게 보낼 건가?

재개발 하려면 주민 대책부터 세우고 추진해야 할 것 아닌가?

전셋집이나 임대아파트 같은 넓은 집은 필요 없다.

정붙이며 살아 온 외로운 사람들, 함께 살게 해다오.

사진, 글 / 조문호

거리두기로 오나가나 독거의 외로움은 깊어만 간다.

다들 꼼짝을 안 해 만날 수도 없지만, 만나도 눈인사나 나눈다.

매일같이 모여 앉은 부랑자들은 주위의 시선도 따갑지만,

나 역시 감염에 일조하는 것 같아 어울리기를 꺼린다.

몇 달이 넘도록 주눅 들게 하는 ‘코로나’ 때문에 제 정신이 아니다.

무더운 쪽방에서 도망쳐 와 녹번동 정영신씨 집에서 지내다,

생각나면 돌아가는 반복된 나날을 보내는데,

컴퓨터와 노는 게 유일한 소일거리가 되어 버렸다.

지난 24일은 인삼드링크 받아가라는 벽보가 나붙었다.

공원은 한가했으나, 입구에 진을 친 병학이 아지트는 여전했다,

그 날 낯선 노숙자 한 사람이 계단에서 굴러 떨어져 머리를 많이 다쳤다.

먹는 게 없는데다 술기운에 몸을 가누지 못해서다.

신고 받은 119 대원이 달려왔으나 그들이 할 일은 없었다.

머리가 찢어져 병원에 옮겨야 했으나, 당사자가 손을 내저었기 때문이다.

한 푼도 없는 거지 치료비를 누가 낸단 말인가?

상처를 꿰매야 하지만, 머리에 붕대만 감아놓고 떠나 버렸다.

무덥고 갑갑한 붕대 따위는 이내 벗어 던져버렸다.

술로 소독하려는지 연신 술만 퍼마셨다. 삶에 애착이 없어 보였다.

이리 죽으나 저리 죽으나 죽는 것은 마찬가지지만, 고통은 피할 수 없다.

무소유의 자유도 눈앞에 닥친 고통 앞에서는 개소리에 불과하다.

어떤 놈은 돈을 쌓아두고도 돈 욕심에 눈이 벌겋게 설치는데,

아무 것도 없이 살아도 기초생활 수급비도 못 받아 먹는 불쌍한 신세다.

불공평한 현실을 탓해봤자 무엇에 쓰겠는가?

그들과 달리 잠시도 쉬지 않고 일하는 원희룡씨를 길에서 만났다.

원씨는 후원자로부터 도시락을 받아와 전해주기도 하고,

고물을 주워 모아 파는 등 무슨 일이던지 닥치는 대로 한다.

한 푼이라도 벌어 자기만 바라보고 있는 시골가족 생활비를 보내기 위해서다.

할 일없이 혼자 사는 독거나, 방황하는 부랑자에 비한다면 선택받은 삶이다.

인삼액기스는 받았냐며 쪽방촌 정보부터 알려준다.

이제는 ‘서울역쪽방상담소’에서 줄 세우지 않아 언제든지 찾아 가면 된다.

진즉부터 그렇게 하면 될 일을 한 번에 끝내려는 속셈에 고집 부린 것이다.

상품을 주는 물품보관소에 들렸더니, 직원들 뿐이었다.

나누어 준지가 며칠 되었건만 많은 물건이 남아 있었는데,

다들 바깥출입을 하지 않아 모르는 사람이 많은 것 같았다,

영양이 부족한 쪽방 노인들에게는 좋은 선물일 텐데...

상자에는 ‘제일제당’에서 보낸 ‘통째로 갈아 넣은 인삼 한 뿌리’라고 적혀있었다.

진짜 인삼을 갈아 넣었는지 뜨물 같은 흰 액체에서 인삼 맛까지 났다.

과분한 선물인 것 같았으나, 노숙자는 이런 혜택도 받을 수 없다.

그들은 몸 생각을 하지 않아, 줘도 좋아하지 않는다.

외로운 쪽방사람들은 다들 어떻게 지내고 있을까?

윙윙 되돌아가는 선풍기 바람 맞으며 티브이 채널만 돌리고 있다.

가끔 인삼 액기스로 몸보신도 하겠으나, 그 넘치는 정력은 어디다 쓸까?

각자도생하는 세상, 혼자 재미있게 노는 방법이나 연구해야겠다.

사진, 글 / 조문호

징그러운 코로나가 세상을 바꾸고 있다.

이 비정한 세상에 함께 어울리는 것을 거부하며 방구석으로 몰아넣는다.

세상사는 방법과 질서를 하나하나 바꾼다.

쪽방 사람들 사는 것도 마찬가지다.

다들 꼼짝 하지 않으니, 사람만나기가 어렵다.

노숙인은 한결같지만, 더 이상 어울리지 않는 게 낫다.

날씨까지 정신 나갔는지, 한 여름을 방불케 한다.

4층은 달구어진 옥상 열기에 찜질방이 되어버렸다.

다들 팬티만 입고 살아 벌써부터 십구금이다.

옆 방 사는 김씨는 교도소에서 지내는 게 더 편하겠단다.

차라리 코로나에 걸려 죽고 싶지만,

사람대접 한 번 받아보지 못한 게 억울해 죽을 수도 없단다.

사람들 발길이 줄어든 공원도 낯설기 그지없다.

거리는 담배 피우러 나온 회사원만 서성일 뿐, 한적하다.

골목 구석에서 외로움 달래는 자의 술잔만 허허롭다.

이제, 무료급식과 모든 지원이 줄어들어 살기도 힘들어졌다.

슈퍼마켓은 문 열었지만, 빈민들을 위한 푸드마켓은 문 닫은 지 몇 달째다.

아랫 공원은 거지들 들락거리지 못하도록 문을 걸어 잠가 버렸다.

코로나 핑계로 줄이고 생략해, 외롭고 배고파 못 살겠다.

코로나가 사람들 정신 차리게 하는 긍정적인 면도 있다.

여지 것 돈이면 안 되는 것이 없었으나, 코로나 앞에서는 무용지물이다.

또 하나 신통한 것은 빈민들 줄 세우는 일도 사라졌다.

몇 년동안 길들이지 말라고 귀에 못이 박히게 나팔 불었지만 쇠귀에 경 읽기더니,

코로나가 ‘서울역쪽방상담소’ 직원들 버르장머리를 고쳐 버렸다.

지금처럼 하면 될 걸, 왜 그렇게 고집 부렸는지 알다가도 모를 일이다.

나 역시 쪽방에만 처박혀 있으니 할 일이 없어졌다.

별 일 없는 동자동보다 녹번동 정영신씨 집에서 개길 때가 더 많아졌다.

올 여름엔 정선에서 무너지기 직전인 집이나 수리할 작정이다.

녹번동에서 편한 밥 얻어먹자니, 사모님께 알랑방귀를 뀌어야 살아남는다.

청소나 설거지는 물론, 궂은 일은 모두 내 차지다.

식모 아니, 식부의 설음을 알랑가 모르겠다.

산더미처럼 쌓인 설거지하다 그릇 깨는 일은 다 반사고,

너무 열심히 해, 할 때마다 팬티가 다 젖는다.

그보다 더 귀찮은 것은 담배 피우러 밖으로 들랑거리는 일이다.

누군 호강에 겨워 요강에 똥 싸는 소리라지만,

길 잃은 사나이의 비애를 여인네들이 어찌 알겠는가?

사진, 글 / 조문호

부랑자는 하늘에서 날아 온 외계인인가?

육신 하나 달랑 남았지만, 기초생활 수급도 못 받는다,

부자도 다 받는 코로나 긴급재난기금도 못 받았다.

주민등록이 말소되었거나, 집에 갈 수 없어서다,

가족에게 버림받으면, 사회도 버려야 하는가?

약자 인권 유린이 알려지면 세상이 시끄럽지만,

노숙인은 길에서 죽어가도 아무렇지도 않다.

무슨 죄로 짐승만도 못한 삶을 살아야 한단 말인가

정부는 왜 노숙인 문제를 방치하는가?

지금이라도 전수조사에 들어가 노숙인 등록부터 실시하라.

돈이 가장 절실한 그들도 긴급재난기금을 지급하라.

사진, 글 / 조문호

먹기 위해 사는가? 살기 위해 먹는가?
부자나 거지나 잘났거나 못났거나, 밥은 먹어야 산다.

돈 없고 오갈 데 없는 노숙인은 어떻게 끼니를 해결할까?
옛날 각설이처럼 깡통 들고 밥 얻어먹으러 다닐 수는 없잖은가?
코로나가 창궐하기 전엔 무료급식이 늘렸으나, 요즘은 대개 문 닫았다.

지난 19일 오후, 서울역광장에서 노숙인들을 지켜봤다,
다들 어떻게 먹고 사는지 알아 보고 싶었다.

술 마시는 부랑자나 고참들은 밥집을 찾지 않았으나,
시간이 되니 다들 밥집으로 몰려가 줄서기 시작했다.

서울역에서 남영동 방향으로 300미터 쯤에 ‘따스한 채움터’란 밥집이 있었다.
서울시에서 제공하고 기독교대한감리회 사회복지재단에서 운영하는 곳이었다.

오후 4시부터 밥을 주지만, 3시부터 줄을 서기 시작했다.
평소 보지 못한 노숙인들이 많았는데, 쪽방 사는 분은 보이지 않았다.

관리자의 이야기로는 한 끼에 3-4백명씩 찾는다고 했다.
밥집은 1-2층으로 되어 있었는데, 대기실이 식당보다 더 넓었다.

다들 질서정연하게 밥을 타서 먹는데, 음식은 먹을 만했다.
비록 칸막이에 갇혀 개처럼 먹지만, 먹는 시간만은 행복했다.

쪽방에서 라면 끓여 먹는 것에 비한다면 진수성찬이었다.
줄서고 기다리는 게 싫어 대충 때우는 것 같았다.

귀찮아도 먹어야 산다. 그래야 술을 마셔도 버틸 수 있다.
밥은커녕, 안주도 없이 깡술을 마셔대니 어찌 버틸 수가 있겠는가?

밥 한 끼의 행복을 모른다면, 살 자격도 없다.

사진, 글 / 조문호

쪽방 올라가다 길에서 송범섭씨를 만났다.

송씨는 만나기만 하면 찍은 사진들 언제 주냐며 독촉이 빗발 같다.
빚쟁이 된 것처럼 만날까 피해 다닐 정도다.

예전에는 어버이날과 추석에 했던 빨래줄 전시로 사진을 주었으나,
그 일을 방해하는 사람으로 접고부터는 사진이 잘 만들어지지 않았다.
빨래줄 전시는 협찬 받아서라도 꼭 해야 할 일이었지만,
이젠 정해진 날자가 없으니, 차일피일 미룰 수밖에 없는 것이다. 

몇 일전, 재난지원금 받은 게 남아, 사진을 만들어 두었기에 전해줄 수 있었다.

생각난 김에 다른 분도 주어야 할 것 같아, 사진을 챙겨 동네 한 바퀴 돈 것이다.
먼저 노숙자 아지트로 찾아가 유정희씨와 병학이 사진을 전해주었다.
병학이는 사진 둘 때가 없어 유씨가 챙겨두겠단다.

노숙하는 이의 설움이다.
몸 하나 거둘 곳 없는 사람에게 사진이 무슨 소용이랴!

공원에서 만난 이남기씨에게 사진을 주었더니,
고맙다며 음료수 한 잔 마시라고, 천 원짜리 한 장을 준다.
한 푼이라도 남에게 신세지는 걸 싫어하는 성미다,

박성일씨와 박소영씨도 만났는데, 소영씨는 식혜를 주었다. 
다른 사람 주지 말고, 보는 앞에서 마시라며 채근했다.

자기 핸드폰을 열어 이런 저런 사진을 보여주며 속삭였다.
별 일도 아닌 사소한 일을 열심히 설명해가며 수긍해 주길 바랬다.
그 만큼 외롭다는 이야기다.

요즘 공원에서 술 마시는 사람도 많이 줄어 들었다.
무료급식도, 줄 세워 배급 주는 일도 다 끊겼다.
코로나가 빈민들의 생활 환경까지 서서히 바꾸고 있다.

그들만의 문제는 아니지만, 세상 외로움은 깊어만 간다.

사진, 글 / 조문호