인사동 사람들

서인사마당 주차장 가는 '인사11길'에는 생태탕으로 유명한 ‘부산식당’이 있다.

80년도 초반부터 출입했으니, 내가 들린 요식업종 중 가장 오래된 가게가 아닌가 생각된다.

물론 ‘귀천’이나 ‘사동집’도 남았지만, 술과 인연이 닿는 집은 ‘부산식당’이 유일하다.

​지금은 ‘사동집’ 주인인 송점순씨만 살아계실 뿐,

‘부산식당’ 조성민씨나 ‘귀천’의 목순옥씨는 세상을 떠나 아들이나 조카가 운영하고 있다.

그렇지만 음식 맛은 그대로 전승되어, ‘부산식당’ 생태탕은 애주가들의 사랑을 받아 온 술안주다.

​그리고 밥도 언제나 새로 지은 고슬고슬한 밥을 내놓았다.

맛은 있어도 음식이 늦어 손님들의 불만과 독촉도 따랐지만,

아무리 빨리 달라고 난리를 쳐도 눈도 깜빡하지 않는다.

그러나 정작 밥이나 생태탕을 먹게 되면 모든 불만이 눈 녹듯 사라지는 것을 어쩌랴!

​지금은 인정 많던 ‘부산식당’ 주인장 조성민씨는 가고 없지만,

16년 전 ‘인사동 사람들’ 전시 때 찍은 초상사진만 남아 ‘부산식당’ 트레이드마크처럼 벽에 걸려있다.

​지난 18일은 건축가 임태종씨로 부터 ‘부산식당’에서 만나자는 전갈을 받았다.

오후 다섯 시 무렵, 정동지 따라 갔더니 임태종씨를 비롯하여 인천의 김광원씨도 와 계셨다.

김광원씨는 처음 만났으나, 정영신씨 장터 사진을 소장한 사업가란다.

모든 것이 작품을 꾸준히 소장해 준 임태종씨 덕분이었다.

​그동안 나의 인사동 사진을 비롯하여 정영신의 ‘어머니의 땅’ 등 여러 점을 컬랙션 했는데,

그 날도 정영신의 장터 사진 두 점을 사겠다고 했다.

사진을 사주는 것만도 고마운데, 밥과 술까지 사주어 황송스럽기 그지없었다,

이런 독지가가 있는 덕에 가난한 예술가가 어렵사리 연명할 수 있는 것이다.

​좀 있으니, 양산에서 일하는 공윤희씨도 나타났다.

한때 인사동 지킴이로 불린 그는 양산에 살지만, 틈만 있으면 나타나는 몇 안 되는 인사동 물귀신이다.

요즘은 몸이 아파 약 먹는 처지라 술을 마실 수 없으나,

이런 반갑고 고마운 자리에 어찌 술을 마다할 수 있겠는가?

​‘부산식당’의 오래된 늦장 부림도 여전했다.

밥부터 주었으면 술보다 밥을 먹었을 텐데, 생태찌개를 반쯤 먹어서야 밥이 나왔다.

금방 지어낸 밥이라 맛있기는 하지만, 인내력 없는 사람은 열 받기 십상이다.

​그 날은 김광원씨 이야기를 많이 들었는데, 땅값 비싼 인천 송도에서 농사짓는 어려움을 토로했다.

이분은 공들인 것만큼 돌려주는 농사의 미덕을 예찬하는 분으로,

주변에 몰려드는 쓰레기 때문에 골머리를 앓는단다.

공터만 보이면 갖다 버리는 못된 인간들의 습성은 어디나 똑 같았다.

​그는 경찰 간부 출신으로 섬에 들어가 번데기 장사를 했던 이야기에서부터

여태 살아온 이야기를 구구절절 들려주었는데,

진정성있는 처신으로 손님들의 마음을 사로잡았기에 돈을 벌 수 있었다고 한다.

​이차로 ‘늘 마중’으로 옮겼으나, 더 이상 술을 마실 수 없어 먼저 일어나야 했다.

인사동의 술자리는 늘 아쉽기만 하다.

사진, 글 / 조문호

이홍원씨의 ‘달항아리’전이 22일부터 27일까지 '인사아트프라자' 1층 그랜드관에서 열린다.

개막식이 열리는 지난 22일 건축가 임태종씨를 만나기로 한 장소가 바로 그 전시장이었다.

사진을 차일피일 미루다 그날 전해주기로 한 것이다.

마침 개막식을 앞둔 시간이라 전시작가를 비롯하여

유 준, 정영신, 박흥순, 손병주씨 등 반가운 분도 여럿 만날 수 있었다.

전시된 작품들은 80년대 보았던 민중미술 계열의 작품과는 사뭇 달랐다.

그 당시는 정치 현실에 대한 비틀기식의 비판적 발언에 통쾌함도 맛볼 수 있었다.

이홍원씨는 작품에 문신을 끌어들인 적도 있었다.

그의 작품관이 풍자와 해학에 기조를 두었기에 문신에 관심을 둘 만도 했다.

 ‘문신회화’는 그림에 그림을 더한 것이라 또 다른 회화의 방법으로 받아들여졌다.

그는 대체적으로 그림을 재미있게 그리려 노력하는 것 같았다.

그의 비판은 마당놀이에서 뱉는 걸쭉한 농담이나 냉소같은 뼈있는 농담이었다.

비판이란 놀이 같은 속성에서 움직이는 것이라 이홍원이 추구하는 ‘재미있는 그림’과 맥을 같이 했다.

이번에 전시된 작품 중에는 달항아리 그림에 느닷없이 마리린 몬로가 그려지기도 했다.

동서양의 이질감을 의도했는지는 모르겠으나, 보기엔 편치 않았다.

그 외에는 동화적인 작품들이 주종을 이루었다.

개막식이 시작될 무렵, 전시장을 빠져나와 ‘부산식당’으로 자리를 옮겼다.

몇년 만에 '부산식당'의 생태탕을 맛보았는데, 그 맛은 여전했다.

돌아가신 '부산식당' 주인 조성민씨는 참 인정 많은 분이었다.

가난한 예술가들 전시장에 나타나 축의금 전해 준 식당주인은 그분이 유일했다.

15년 전에 찍어 드린 그분 입상 사진이 아직도 '부산식당'의 트레이드 마크처럼 지키고 있었다.

사람은 떠났지만 사진은 남은 것이다.

임태종씨 덕에 모처럼 '부산식당'에서 생태탕으로 맛있게 먹었는데,

‘TEXT BOOK’이란 처음 본 와인까지 선물 받았다.

차 때문에 못 마신 술을 집에서 마셔보았는데, 와인 맛이 귀가 막혔다.

G7이 내가 마시는 유일한 와인인데, 이제 그 술은 못 마실 것 같았다.

이처럼 간사한 게 인간임을 어쩌겠는가?

임선생! 고마워요.

사진, 글 / 조문호

인사동의 멋은 구불구불 미로처럼 이어진 골목에 있다.

주막에서 흘러나오는 취객들의 웃음소리로 항상 왁자지껄하고,

천장 낮은 한옥의 거친 흙벽과 문살 사이로 번지는 불빛조차 포근하다.

다들 인사동이 변했다고 탄식하지만, 아직은 골목문화가 살아있어 그리 비관적이지는 않다.

고즈넉한 분위기의 오래된 술집이나 찻집에 인사동의 풍류와 낭만이 꿈틀댄다.

박물관에서 볼 수 있는 정적 이미지가 아니라, 사람 냄새 물씬 풍기는 동적 이미지를 연출한다.

북인사마당에서 남인사마당을 잇는 큰길 사이로 20여개의 골목과 샛길이 이어졌다.

도로명이 생겨나며 인사동 골목은 1길에서 30길까지 나름의 길 번지가 생겼는데,

인사동 사람들이 자주 찾는 골목은 아무래도 인사동16길이다.

그 골목은 안국역 6번 출구에서 관훈주차장 사이길인 벽치기길과 연결되었는데,

‘유목민’, ‘푸른별이야기’, 누룩나무, 사랑채 등의 많은 술집이 모여 있다.

한식집도 여럿 있고, 옛날의 사랑방모텔도 이 골목에 있다.

'이즈갤러리' 옆 골목인 인사동14길은 ‘선천집’, ‘사천집’, ‘이모집’, 등의 한식집과 ‘여자만’도 있다.

‘귀천’, ‘소담’, ‘흐린 세상 건너기’등 찻집도 즐비해 식사와 차 마시는 사람들로 북적이는 길이기도 하다.

쌈지 옆길인 인사동12길로 들어가면 ‘보릿고개추억’, ‘달새는 달만 생각한다’가 있고,

서인사주차장으로 가는 인사동11길에는 생태탕으로 유명한 ‘부산식당’과 오래된 전통찻집 ‘초당’도 있다.

그리고 수도약국 옆에 있는 인사동10길로 가면 ‘경인미술관’ 입구에 ‘개성만두 궁’이 있다.

반대편의 인사동9길에는 ‘안동국시 소담’이 있다.

 옛날부터 인사동을 출입한 분이라면, 실비대학으로 불린 ‘실비집' 자리 인사동8길을 잊을 수 없다.

지금은 실비집 대신 만두전골로 유명한 ‘사동집’과 ‘인사동수제비’가 있고,

‘대감집’을 돌아 막다른 곳에 자리 잡은 ‘낭만(풍류사랑)’도 인사동사람들이 자주 애용하는 주막이다.

큰길인 인사동 사거리에는 낙원동 가는 인사동4길이 있고,

반대편의 낙원떡집 방향으로 가는 인사동5길에는 음식점 '경복궁'이 있다.

가는 도중에 베트남요리인 ‘하노이의 아침’과 ‘무교삼계탕’도 있다.

인사동 사거리에 있는 4길과 5길, 그리고 인사동10길 만이 차량통행이 가능한 넓은 길이다.

인사동4길 옆의 인사동6길로 들어서면 된장비빔밥으로 유명한 ‘툇마루’, 그리고 ‘나주곰탕’도 진국이다. 

맛있고 분위기 좋은 집이 어디 그뿐이겠는가?

맛과  흥과 예술이 어우러진 인사동 골목문화는 인사동만의 자랑이다.

골목마다 지난 시절의 낭만과 향수를 한 자락씩 깔고 앉은 예술가들이 인생과 예술을 노래한다.

인사동 골목 골목 자리잡은 풍류객들이 그리워 오늘도 인사동 간다.

'신촌부루스' 엄인호의  '골목길' 노래가 생각난다.

“골목길 접어들 때면 내 가슴은 뛰고 있었지”

사진, 글 / 조문호

인사동 맛집은 많은 곳이 있으나 그 중 통나무식당, 플러스 84, 관훈맨션, 꽃밥에피다, 북촌손만두, 부산식당, 개성만두 궁 등 인사동 맛집 일곱 곳을 소개한다.

1. 통나무식당 

낙원상가 맞은편에 위치한 통나무 식당은 매스컴에도 자주 방영된 노포 맛집이다. 세월의 흔적을 보여주는 허름한 매장은 아귀찜의 맛을 더해준다. 대표 메뉴인 아귀찜은 매콤 달콤한 숙성 양념장에 생 아구와 각종 채소를 넣고 맛을 낸다. 아삭한 콩나물에 쫄깃한 아구 살을 감싸 겨자장에 찍어 먹으면 감칠맛이 배가 되며, 입 안에서 톡 터지며 고소한 육즙이 매력적인 아구 껍질도 인기가 있다.

‣ 주소 : 서울특별시 종로구 낙원동 45-3

‣ 메뉴 : 해물찜(6만 원), 아귀찜(6만 원), 아귀탕 지리(6만 원)

‣ 운영 시간 : 11:00 ~ 23:00

2. 플러스 84 

베트남 출신 남매가 함께 운영하는 '플러스 84'이다. 야외 석부터 매장 내부의 다락방까지 다양한 공간으로 이루어져 있다. 대표 메뉴는 상큼하면서도 달달한 느억맘 소스에 숯불에 구운 돼지고기와 쌀국수 면, 채소를 푹 찍어 한입에 즐기는 분짜이다. 은은한 불향이 입안 가득 퍼지고 뒤이어 새콤한 소스와 싱싱한 채소가 뒷맛을 깔끔하게 마무리한다. 기호에 따라 고수를 추가하여 향긋한 풍미를 더할 수 있다.

‣ 주소 : 서울특별시 종로구 관훈동 106

‣ 메뉴 : 쇠고기 볶음밥(9천5백 원), 스프링롤(8천5백 원), 반미 그릴 레몬그라스 포크(7천 원)

‣ 운영 시간 : 11:00 ~ 21:30

3. 관훈맨션 

관훈 맨션은 인사동 쌈지길 인근 골목 깊숙한 곳에 자리 잡고 있다. 매장 들어서는 입구 쪽에 마련된 음식 모형들이 예스러운 느낌을 한층 더해준다. 매일 아침마다 효자 베이커리에서 갓 구워진 모닝 빵을 공수하여 식전 빵으로 제공한다.

‣ 주소 : 서울특별시 종로구 관훈동 15-2

‣ 메뉴 : 비엔나커피(6천5백 원), 경양식 돈가스(1만 3천 원), 새우 로제 파스타(1만 6천 원)

‣ 운영 시간 : 11:30 ~ 23:00

4. 꽃밥에피다 

꽃 밥에 피다는 친환경 유기농 재료만을 사용하여 건강한 요리를 선보이는 곳이다. 북촌 한옥마을, 쌈지길 등 관광지와 가까워 외국인 관광객들도 많이 찾는다. 대표 메뉴는 비빔밥 재료를 노란 달걀지단으로 감싼 후 꽃 한 송이를 올린 보자기 비빔밥이다. 직원이 지단을 잘라주면 취향에 따라 참기름, 볶음 고추장을 넣어 즐기면 된다.

‣ 주소 : 서울특별시 종로구 관훈동 118-27

‣ 메뉴 : 보자기 비빔밥(2만 원), 정말 소중한 꽃밥(3만 9천 원), 매콤 제육 비빔밥 세트(2만 원)

‣ 운영 시간 : 11:30 ~ 22:00

5. 북촌손만두 

3대째 이어져 오는 만두 전문점 북촌 손만두의 본점이다. 고기와 김치, 잡채 등의 소를 넣고 직접 빚은 만두를 한 번 찐 뒤 바삭하게 튀겨내는 튀김만두가 인기이다. 찐만두와 굴림만두, 모둠 만두 등의 다양한 만두와 구수한 사골 국물에 끓여내는 칼국수도 준비되어 있다.

‣ 주소 : 서울 종로구 관훈동 42-2

‣ 메뉴 : 찐만두(3천5백 원), 튀김만두(3천5백 원), 굴림만두(4천5백 원), 북촌 피 냉면(5천5백 원)

‣ 운영 시간 : 11:00 ~ 20:30

6. 부산식당 

주문을 받은 후에 새로 밥을 짓기 때문에 기다리는 시간은 길지만 좋은 밥맛을 기대할 수 있는 곳이다. 김이 모락모락 올라오는 윤기 나는 밥과 조미료의 맛이 느껴지지 않는 개운한 생태찌개가 인기 메뉴이다. 생태찌개는 꽃게를 함께 넣고 끓여 국물이 시원하고 부드러운 생태의 촉감이 특징이다.

‣ 주소 : 서울특별시 종로구 관훈동 180

‣ 메뉴 : 생태탕(1만 2천 원), 생두부(5천원), 생태탕(1만2천원), 내장 추가(3천 원)

‣ 운영 시간 : 11:30 ~ 22:00

7. 개성만두 궁 

인사동에 위치한 75년 전통의 개성만두 궁은 개성식 만두와 조리 떡국으로 유명한 식당이다. 장정의 주먹만 한 만두는 두부, 숙주나물, 배춧속, 부추 등으로 속을 채우고, 직접 만든 만두피로 식감을 잘 살려냈다. 가격대가 있는 편이지만 자극적이지 않으면서도 고급스러운 맛으로 사람들의 입맛을 사로잡는 곳이다. 만두 이외에도 전, 보쌈 정식 등 다양하고 정갈한 음식이 준비되어 있어 가족모임에도 좋다.

‣ 주소 : 서울특별시 종로구 관훈동 30-11

‣ 메뉴 : 개성 김치만두전골(1만 7천 원), 개성 고기만두전골(1만 5천 원), 콩국수 정식(1만 5천 원)

‣ 운영 시간 : 11:30 ~ 20:00

전통문화의 거리로 알려진 인사동도 많이 변했다.

화랑을 주축으로 골동품점, 표구점, 필방 등이 모여 있었고,

인사동 골목 골목에 똬리 튼 술집에는 예술가들의 낭만과 풍류가 넘치던 곳이었다.

며칠 전 인사동 거리에서 한참 방황했다.

인사동에 숨겨둔 애인도 없는데, 왜 틈만 나면 인사동을 기웃거리는지 모르겠다.

그날은 인사동 다움을 느낄 수 있는 곳이 단 한 곳이라도 남았는지 찾아보려 작심한 것이다.

기존 가게들이 비싼 임대료에 밀려나며 잡화상이나 옷가게들이 대신했는데,

이제 내세울 만한 예스러움이나 인사동만의 풍류를 찾기란 쉽지 않았다.

기특한 것은 아직 많은 화랑이 남아 있다는 점이다.

그러나 세월 따라 모든 것은 변할 수밖에 없다.

조선시대는 궁중 화가들의 작업실인 도화서가 인사동에 있었다고 한다,

연암 박지원과 율곡선생도 인사동에 살았고,

400년 된 회화나무와 명성황후의 조카 민익두 대감의 옛 저택인 ‘민가다헌’,

박영효 대감댁이었던 ‘경인미술관’ 한옥도 인사동 유적으로 남았지만,

인사동의 추억으로 꼽을 대상은 아니었다.

1924년 ‘통인가게’가 생기면서 고미술 관련 상가들이 들어서게 되었다고 한다.

한국전쟁 후에는 고가구나 고미술품 등 골동이 인사동으로 쏟아지며,

1960년대까지 고서점, 고미술상, 필방, 표구점 거리가 되었다.

'구하산방'과 수도약국도 그때 생겨난 것이란다.

지금은 ‘민가다헌’, ‘경인미술관’, ‘통문관’, ‘통인가게’, 수도약국 등

몇몇을 제외하고는 대부분 바뀌었다.

80년대 초반부터 시작된 인사동과의 인연은

실비대학으로 불린 ‘실비집’이나 '시인통신', 고갈비 양푼집 등 이름도 없는 대폿집이 주 무대였고,

찻집으로는 천상병 선생이 계시던 ‘귀천’이나 ‘수희제’, ‘초당’ 등이었다.

그리고 옛 순라꾼 터에 있던 초창기 ’예총회관‘건물이나

건국빌딩에 둥지 튼 ‘민예총’ 사무실에 대한 추억도 많다.

'민예총'창립총회에 갔다가 우연히 고향의 은사 조성국선생님을 만난 것이다.

'민예총' 공동의장으로 추대되어 자리하심에 깜짝 놀란 것이다.

그 외에도 ‘그림마당 민’이나 ‘꽃나라흑백현상소', ‘민사협’사무실 등

들락거린 곳이 많았으나 지금은 모두 사라지고 없다.

골목골목 숨어있던 술집들도 대부분 사라지거나 간판을 바꾸어 달았다.

아직 살아남은 식당은 ‘부산식당’이나 ‘사동집’이 고작이다.

그런 특정한 장소의 현장 보존성을 찾는다면

한때 ‘카메라워크’ 작업실로 활용했던 옥탑방 철계단이 유일했다.

문 닫은 지 오래된 술집 문에 쌓인 우편물이나

옛 잔재물들이 희미한 추억을 떠올리게 할 뿐

인사동다운 것을 찾기란 그리 쉽지 않았다.

아마 ‘경인미술관’에서 우연히 만났던 이두엽씨가 가장 인사동답지 않았나 생각된다.

인사동과의 첫 만남도 사람으로 이루어졌지만,

인사동을 못 잊어 하는 '인사동 사람들'이 있기 때문에 인사동이 그리운 것이다.

인사동을 사랑하는 사람이 있는 이상, 인사동은 유효하다.

사진, 글 / 조문호

서인사마당 공영주차장이 있는 인사동11길로 들어서면

‘토포하우스’와 ‘관훈미술관’, ‘한국공예디자인문화진흥원’,

‘아리수’. ‘갤러리 The K’, ‘아라아트’ 등 여러 전시장이 나온다.

그 골목에는 ‘부산식당’과 ‘메밀란’, ‘초당’ 등의 술집과 찻집도 있다.

‘초당’ 맞은편에 있는 담쟁이 건물은 오래전 아지트처럼 들락거린 곳이었다.

‘일광칼라’와 ‘꽃나라’ 흑백현상소가 있던 곳인데, 사우들이 자주 들려 어울리기 딱 좋았다.

‘꽃나라’현상소가 충무로로 옮기며 자연스레 발길이 끊겼는데,

그 뒤 ‘목인박물관’이 들어서며 전시 보러 간 기억들만 남았다.

한 동안 빈집으로 남아 궁금했는데, 엊그제 지나치다 보니

‘담쟁이집’이라는 간판을 단 찻집이 문을 열었더라.

담쟁이넝쿨이 뒤덮인 뒷 건물과 길가의 1층 전시장과 연결되어 공간이 넓었다.

옛 건물을 활용하여 꾸며 놓았는데, 몰랐던 옥상 공간도 있었다.

옥상에서 내려다보니 공영주차장과 ‘아라아트’ 건물이 정면으로 보이는데,

오래된 기와지붕에 천막을 기와로 눌러놓았는데, 마치 판자촌을 보는 것 같았다.

눈에 자주 보이는 곳 같았으면 저렇게 둘까싶다.

전염병 때문에 장사가 되지않는데다 알려지지도 않았으니 손님이 많을리가 없다.

손님이 없어 그런지 주인도 종업원도 아무도 보이지 않았다.

커피 한 잔 못 마시고 그냥 나왔지만, 걱정스러웠다.

이제 ‘담쟁이집’의 운명은 커피 맛이 결정할 것 같다.

그 맞은편에 있는 ‘아라아트’는 한 층이 100평이 넘는

9개 층 전관에 전시가 한 건도 없었다.

오죽했으면 주차공간이래야 자동차 다섯 대 남짓 들어갈 수 있는

좁은 공간에 유료 주차 안내판을 붙여 놓았겠는가?

중국자본이 점유한 건물이라 쉽게 망하지는 않겠지만, 한 달 관리비만도 상당할 것이다.

때로는 초대전도 열고 때로는 대관료 활인도 해주며 좋은 전시를 계속 유치하여 끌어 모아야 하는데,

정해놓은 대관료만 고집하니 될 수가 있겠는가?

돈 좋아하는 중국 사람이라지만, 전략도 융통성도 없었다.

하기야! 버티기만 하면 부동산 가격이 올라가지 내려가진 않을테니까...

인사동 문예부흥을 위해 세운 ‘아라아트’의 몰락에서 인사동의 현실을 본다.

사진, 글 / 조문호

이름만 들어도 정겨운 인사동,

전통의 거리인가. 예술의 거리인가.

오래 전에는 골동의 거리였고,

70년대부터 화랑가가 형성되었다.

전통과 예술이 어우러진 인사동도

흐르는 세월은 막을 수 없었다.

노포는 문 닫고 새 가게가 들어섰다.

인사동 정취가 서서히 사라졌다.

골동가게가 화장품가게로 바뀌고

표구점이 옷가게로 바뀌었다.

술타령에 흥건했던 인사동 대폿집들,

예인들의 한숨이 시와 그림 되었다.

시를 안주삼아 술잔을 들었다.

시가 노래가 되고 노래가 눈물이 되었다.

밀어닥친 역병은 마지막 풍류마저 앗아갔다.

폭우와 달리 물러 설 기미를 보이지 않는다.

작가들은 눈치 봐가며 작품을 내 건다.

전시로 살아있음을 확인한다.

팔리기는 커녕 보는 이도 드물다.

가슴만 새까맣게 타들어 간다.

거리는 안방에서 탈출한 사람으로 분주하다.

버스킹의 음율은 장송곡 같다.

신이시여! 이제 광란의 춤을 거두세요.

인사동에 봄바람 일게 하소서!

사진, 글 / 조문호

지난날의 인사동을 그리워하지만, 모든 건 바뀔 수밖에 없다.
세월 따라 옷을 갈아입을 수밖에 없고, 바뀐 손님 취향에 따를 수밖에 없는 것이 장사 속성 아니겠는가?

싸구려 기념품점과 장신구점, 옷가게나 화장품 가게들이 줄줄이 들어서지만, 아무도 탓할 수 없는 일이다.

연세가 듬직한 분들이야 아쉽겠지만. 젊은이들은 오늘의 인사동이 즐거운 걸 어쩌랴?

그립다고 옛날로 돌아갈 수 없거니와 변화를 부정할 수 없는 것이다.

긴 세월동안 쉼 없이 변모 한 것처럼, 앞으로도 인사동은 계속 진화할 것이다.

그러나 인사동 곳곳에는 역사의 격변을 겪은 흔적이 고스란히 남아있다.

갑신정변과 갑오개혁을 주도한 박영효의 집터에는 경인미술관이 들어섰고,

명성황후의 조카 민익두의 집은 ‘민가다헌’이란 식당으로 탈바꿈했다.

동학의 후예를 자처하는 천도교의 중앙교당도 아직 우뚝 서 있다.

이곳은 우리나라 어린이 운동의 발상지가 아니던가.

인사동 초입의 ‘승동교회’ 지하실에서 3·1 독립선언문 일부가 인쇄됐고,

‘태화빌딩’ 자리는 ‘태화관에서 ‘명월관’으로 바뀐 역사적 자리다.

그곳은 민족대표들이 모여 기미독립선언서를 읽었던 자리가 아닌가.

인사1길 골목 깊이 숨은 100년 넘은 오동나무와 오래된 한옥 서까래들이 그 시절을 증거하고 있다.

그러니 인사동을 한 번 둘러보는 것만으로도 우리 근대사의 자취를 밟아볼 수 있는 일이다.

인사동이 구한말부터 문화의 거리로 불려왔지만,

우리시대의 인사동은 1960대부터 70년대에 형성된 인사동 문화를 추억하고 있다.

그 무렵 골동품가게가 하나 둘 들어서는 가운데, 표구점, 고서점, 화랑들이 자리 잡게 된 것이다.

한 때는 인사동 대로변에 표구점들이 30여 곳이나 몰린 적도 있었다.

표구하던 그림을 길가에서 말려 인사동 거리자체가 미술관 같았다.

인사동에 돈이 몰린 시절도 있었다.

골동품과 그림의 거래가 활발하며 화상들이 돈을 쓸어 담았다는 소문이 파다하다.

어느 종갓집에서 고서 궤짝이라도 들어왔다는 소문이 돌면 골동상들이 몰렸단다.

가끔은 추사를 비롯한 유명 작가의 알려지지 않은 작품이 발견되기도 했다는데,

눈 밝은 자들이 보석을 찾아내는 금광 같은 곳이었다.

화단을 좌지우지하는 큰 손들이 인사동에서 그림을 사 모으기도 했다.

재벌가 마나님들이 화랑을 만드는 등 인사동에 돈이 몰리며 인사동의 판도가 서서히 바뀐 것이다.

부자들에 이어 중산층도 그림을 사들였는데, 화랑을 드나드는 것이 교양을 과시하는 양 치부되던 시절이었다.

그러나 이제는 그런 분위기도 끝났다.

인사동에서 더 이상 비싼 그림이 거래되지 않고, 골동품이나 귀한 물건은 인사동까지 오지도 않는다

골동품상은 대부분 장안동으로 자리를 옮겼고, 표구사도 대부분 떠났다.

대신 중국에서 들여온 석물이나 골동이 그 자리를 메웠다.

'통인가게', ‘통문관’ 등 몇몇 업소가 옛 명성을 지키고 있으나, 신기하게도 필방은 대부분 남아있다.

지금은 고미술품이나 골동품은 대부분 옥션에서 경매를 통해 거래되는 것이 대세다.

은밀하게 보여주며 거래하던 시절은 끝난 셈이다.

미술품 경매업체 여러 곳이 인사동에 사무실을 열어 .정확한 감정과 경매를 통해 거래된다.

인사동 큰길가 상점에서 팔리는 그림도 싸게는 만원부터 5만원까지의 저렴한 작품들이다.

그런 그림이 대량 생산되는 곳은 대부분 삼각지라는데,

미대생들이나 아르바이트생을 통해 만들어져 인사동에 들어온다고 한다.

더 안타까운 것은 인사동 큰 길가의 매장들이 하루가 다르게 바뀐다는 것이다.

화장품 가게나 액세서리가게, 옷가게가 대세인 것은 오래되었지만, 최근에는 보석상과 악기점까지 줄줄이 생겨나고 있다.

이젠 집세가 두 배 이상 올랐으니 영세업자들은 버텨나지 못한다,

관광객들이 몰리는 부작용으로 인사동의 고유한 문화적 색깔은 서서히 퇴색할 수밖에 없는 것이다.

그렇지만, 인사동에 화방과 필방, 지물포, 갤러리들이 남아있어 화가나 서예가 등 작가들은 드나들 수밖에 없다.

관광객들의 난장 속에서도 문화의 뿌리 한 가닥은 자리를 지키는 셈이다.

무엇보다 인사동을 정겹게 만든 것은 골목골목마다 박혀있는 술집들이다.

큰길에서 한 걸음만 들어가면 한옥으로 된 음식점들이 곳곳에 똬리 틀고 있다.

이리 저리 연결된 골목에는 술집과 한식당을 비롯하여 독특한 맛을 자랑하는

다양한 맛 집들이 몰려있어 그나마 옛 분위기를 일깨워준다.

인사동 화랑에서 전시가 개막되는 수요일 밤이 되면 인사동 골목은 북적이기 시작한다.

전시 작가는 물론 동료들과 지인들이 어울려 걸쭉한 술판을 벌이는데,

예전 같았으면 담배연기 자욱한 주청에서 노래 가락도 간간히 흘러나왔다.

술자리에서 예술과 철학을 논하다 된소리도 났으나, 요즘은 술 마시는 분위기가 많이 바뀌었다.

그래도, 주청에서 예술가들이 뿜어내는 풍류가 인사동을 인사동답게 만드는 것이다.

오래된 술집으로 아직까지 명맥을 잇는 곳이라면 ‘부산식당’과 ‘사동집’ 정도다,

‘실비집’, ‘하가’, ‘누님칼국수’, ‘실내악’, ’춘원‘ ‘시인통신’ 등은 사라진지 오래고,

그 뒤에 생겨났던 ‘평화만들기’나 ’뜨락‘마저 사라졌다.

사라진 가게를 대신해 ‘유목민’, ‘낭만’, ‘시가연’ 등이 옛날 풍류와 멋을 이어가고 있는 것이다.

그리고 인사동의 트레이드마크처럼 큰길가에 자리했던 천상병 시인의 찻집 ‘귀천’은 뒷길로 밀려나고

‘초당’ 또한 어렵사리 지탱하지만, 많은 풍류객이 드나들던 ‘수희재’와 ‘인사동 사람들’은 문을 닫고 말았다.

가는 세월 잡지 못하듯, 변하는 인사동을 어쩌겠는가?

변한 인사동보다 더 서러운 것은 정들었던 벗들도 가고, 훈훈한 인심이 사라졌다는 것이다.

 사진, 글 / 조문호