인사동 사람들

폭염이 기승을 부린 지난 주말의 ‘봄에실농장’에는 또 다른 시원한 풍경이 연출되었다.

물놀이를 좋아하는 평이를 위해 정원 모퉁이에 물놀이장을 만들어 놓은 것이다.

온종일 물놀이에 빠진 평이의 모습에, 구경하는 나까지 시원함을 느꼈다.

사실, 고양이처럼 물을 겁내는 늙은이라, 여태 바닷가에 갈 기회가 생겨도 물에 잘 들어가지 않았다.

오래전 물놀이하다 죽을 뻔한 이후부터 생긴 물에 대한 공포 때문이다.

지난 주말 역시 무더위가 기승을 부려 낮에는 일손을 놓아야 했다.

집안에 들어가도 푹푹 찌는 더위라 오래 있을 수도 없었다.

얼마 전 인근 고속도로 발파작업으로 지붕의 기와가 흔들려 비가 새기 시작했는데,

공사장 측에서 임시방편으로 지붕 전체를 천막으로 감싼 이후 부터다.

김창복씨는 그 무더운 날 닭을 잡아 삶았고, 나는 이현이 따라 옥수수를 땄다.

옥수수를 삶아 다 같이 하모니카 합주로 토종 맛에 빠지기도 했고,

수박 화채로 더위를 식히는 여유로운 주말을 보낸 것이다.

잠시만 움직여도 땀이 팥죽같이 흘러내려, 그늘막에 앉아 담배나 피우며 평이 물놀이 구경을 했다.

물에 들어오라는 평이 재촉에 못 이겨, 잠깐 놀아주러 들어갔는데, 그게 아니었다.

지하수를 뽑아 올린 찬물이라 지긋지긋한 더위를 한 방에 날려버렸다.

족욕이나 즐겨야 할 늙은이가 어린애처럼 물장구치는 꼴불견이었으나,

정신이 번쩍 드는 시원함에는 쪽팔려 죽어도 좋았다.

턱 위에 올라가 다이빙한다며 퐁당거리는 추태까지 보였으니, 나이를 잊어버린 것이다.

다들 늙으면 어린애가 된다 지 않던가? ㅎㅎ

사진: 정영신, 조문호/ 글: 조문호

토종이 맛있다는 것을 모르는 사람은 없으나, 식탁에서 사라진 지 꽤 오래되었다.

식량 증산을 위해 새 품종으로 개량했기 때문인데, 크고 매끈한 것만 찾는 소비자의 성향도 한 몫 했다.

'농업진흥청'에서 개량한 종자만 사용하다 보니, 토종이 설 자리를 잃어 씨를 말려 버렸다.

요즘 나온 과일이나 농산물을 먹다 보면 대개 맛이 없다.

다들 “왜 옛날 맛이 나지 않을까?” 궁금해 하지만, 종자를 바꾸었기 때문이다.

아산의 김창복씨는 유기농으로 토종만 고집하는 농삿꾼이다.

토종이 사라지는 것이 안타까워, 긴 세월 토종 씨앗을 구하러 수소문하고 다녔다.

현재 보유한 종자만 수십 종에 달한단다.

수집한 토종 씨앗으로 재배해, 그 농장에서 나오는 대부분의 농산물은 토종이다.

그러나 수확량도 적지만 때깔이 작고 못생겨 상품화될 수가 없었다.

돈은 못 버는 대신, 식구들은 옛 맛의 진수를 본다.

지루한 장마로 지지난 주말엔 ‘봄에실’ 농장에 가지 못했다.

지난 주말에도 장마가 이어진다는 일기예보였으나, 일기예보가 빗나기를 바라며 갔다.

일주일만 가지 않으면 잡초가 농작물을 뒤덮기도 하지만, 자란 야채를 따기 위해서다.

아니나 다를까 비는 그치지 않고, 젖은 땅을 쉼 없이 적셨다.

지난 폭우에 언덕길이 무너지는 불상사는 있으나, 큰 피해는 없었단다.

지척에서 울어대는 맹꽁이 소리를 음악 삼아 멍 때리는 한가한 시간이었다.

선우는 옥수수를 삶아왔다. 하나같이 어린 애 손처럼 작고 앙증맞았으나, 맛은 달랐다.

마치 늙은이의 치아처럼 생겼는데, 옥수수 알은 빠지거나 엇갈린 것이 더 맛있었다.

“그래, 어릴 때 맛본 이 맛이야! 입맛이 변한 게 아니라 종자가 달랐구나”

맛있게 하모니카를 불고 있으니, 고양이도 먹고 싶어 창 너머로 물끄러미 내려다보았다.

김창복씨는 빗방울이 약해지니, 그사이를 못 참고 신발을 거둬 빗물에 씻어 왔다.

참 부지런한 분인데, 게으른 놈은 옆에 있기가 참 민망하다.

이현이는 정동지가 갖다 준 옷으로 패션쇼 하느라 바빴다.

이 옷은 어울리지 않는다면서 한 바퀴 돌고 가더니,

두 번째는 쌕시 모드라며 짧은 바지에 선그라스 까지 끼고 나와 한바탕 웃겼다.

비 덕분에 복에 없는 호강을 했다.

토종작물을 특화하여 파는 방법은 없을까? 이런저런 생각을 하며 쏟아지는 빗속을 뚫고 왔다.

거지의 삼중생활은 고달프지만 즐겁다.

사진, 글 / 조문호

지난 주말은 정동지와 함께 아산시 인주면에 있는 김선우 산채에 갔다.

봄에 텃밭을 일궈 주어 야채를 심었으나 자주 갈 형편이 못되어,

한번 가면 잡초 뽑느라 카메라 꺼낼 틈조차 없었다.

이번 나들이는 일박이일의 일정이라 한결 여유로워 사진도 찍었다.

가는 날이 장날이라 듯, 지천에 늘린 블루베리 따느라 즐거운 비명을 질러야 했다.

블루베리는 유독 정동지가 좋아하는 과일이지만, 가격이 비싸 사먹을 수 없었다,

그 날 블루베리를 처음 먹어보았는데, 새콤달콤한 맛이 귀가 막혔다.

혈압과 암을 비롯한 갖가지 성인병 예방과 노화방지에다 피부까지 좋아지는 약이었다.

더구나 눈의 피로를 풀어주어 시야를 맑게 하는 등 몸에 유익한 열매라,

다 같이 달라붙어 블루베리 따느라 다른 곳은 손댈 겨를이 없었다.

  따 모은 블루베리가 한 바가지도 아니고, 큰 대야에 가득한데,

손 큰 선우가 그 많은 블루베리를 모두 차에 실어 주어, 정 동지 입이 찢어졌다.

그 날 밤은 정영신의 ‘어머니의 땅’이 전시된 ‘백암길185미술관’에서 묵기로 했다.

그동안 농장에 여러 차례 갔으나 매번 당일치기라 술 한잔 마실 수 없었는데, 오래된 원을 풀 좋은 기회였다.

처음으로 전시장에 여장을 풀고, 그 곳에서 김창복, 김선우씨와 함께 만찬의 시간을 가진 것이다.

  금방 따온 상추에다 맛있게 삶아 낸 수육을 싸 먹었는데, 선우 음식솜씨에 또 한 번 놀랐다.

술 마시며 산채의 환경친화적인 활용방안을 논의하기도 했으나,

술이 들어가니 하지 않아도 될 쓸데없는 소리 지껄이느라 시간 다 보냈다.

'제 버릇 개 주지 못한다'는 정동지 말처럼, 그 주책은 고칠 수가 없다.

  그 이튿날은 잡초 뽑는 일에 매달려야 했다.

20여 년 동안 그 넓은 땅에 제초제는 물론 농약과 화학비료 한 번 사용하지 않고,

유기농으로 농사지은 김창복씨와 김선우씨의 집념에 고개가 절로 숙여졌다.

그들이 흘린 땀을 모은다면 저수지를 만들고도 남았을 것이다.

덕분에 자연과 땅이 온전히 살아 남은 것이다.

  김창복씨는 오래 전부터 ‘한살림’에서 유기농을 해 온 영농지도자였다.

씨앗도 토종만 사용할 뿐 아니라 농장에는 없는 작물이 없었다.

뒤늦게 알았지만, 농사 뿐 아니라  '이거 큰일났군' 동화를 펴낸 동화작가이기도 했다.

  말이 쉬워 유기농이지 결코 쉬운 일이 아니다.

나도 처음 정선 갔을 때는 제초제와 농약을 사용하지 않았으나,

갈 때마다 숲을 이룬 잡초와의 전쟁에, 삼년을 넘기지 못하고 손 들고 말았다.

이십년 동안 제초제를 끼고 살다, 2년 전 살던 집에 불이 나는 통에 그만 둔 것이다.

  대신, 아산시 인주면에 있는 선우 산채에 내가 머물 농막을 짓기로 했다,

그 사이 농지법이 바뀌어 농막에서 사람이 잘 수 없게 된데다,

건축규제마저 까다로워, 집 짓는 일은 시작도 못했다.

김창복씨는 산림청 허가를 받아야 되는 산막을 짓기 위해 임야 조성에 매달리고 있었다.

그 과정을 거치려면 올 가을에나 지을 수 있다고 했다.

농막은 6평으로 제한하지만, 산막은 15평까지 된다니 더 잘된 일이었다.

다른 곳은 손 댈 엄두도 내지 못하지만, 내가 일구는 텃밭과 집터라도 잡초를 뽑아야 하지 않겠는가?

정동지와 선우는 다른 곳에서 무슨 일을 하는지도 모른 체, 아침부터 잡초와 씨름했다.

한 나절에는 너무 더워 숨이 턱턱 막혔으나, 참고 견뎌야 했다.

선우가 그만 두라고 몇 번이나 찾아왔으나 알았다는 말만하고 일어서지 않으니, 정동지를 보내 재촉했다.

여기만, 여기만. 하다 일어나니 어지러웠다.

선우가 타 준 시원한 얼음커피에 한 숨 돌렸으나, 아무래도 더위 먹은 것 같았다.

읍내에서 양햇살양을 만난 후 맛있는 냉면까지 사 주었으나, 먹는 것까지 귀찮았다.

어지럽고 머리가 아파, 어떻게 서울까지 운전해 왔는지 모르겠다.

다행히 자고 일어나니 한결 나아졌으나, 정동지의 극성은 못 말린다.

정선에서 농사지을 때는 두릅이나 옥수수를 따 지인들에게 나누어주는 것도 일이었는데.

이번에는 블루베리를 배달해야 한다며 봉지, 봉지 싸 놓은 것이다.

하기야! 장에 나가 파는 것보다 나누어 먹는 것이 좋지 않은가?

그나저나, 아산에서 농사 지어려면 매주 가야 할 것 같았다.

그동안 월요일부터 목요일까지는 동자동에서 지내고, 금요일부터 주말까지

녹번동 정동지 일을 도왔는데, 아무래도 주말은 인주면 산채에 가야 할 것 같았다.

이중생활에서 삼중생활이 된 셈인데, 개뿔도 없는 주제에 혼자 바쁘게 생겼다.

사진,글 / 조문호

지난 13일은 정동지와 아산으로 봄나들이 갔다.

요즘은 몸이 편치 않아 꼼짝하기 싫지만, 오래 전부터 한 약속이라 어쩔 수 없었다.

장터나 유적지로 떠나는 촬영 길이 아니라, 모처럼 김선우를 만나러간 것이다.

’양햇살이 교통사고를 당했다는 전갈도 있었지만, 겨우 내 한 번도 가보지 못했으니, 어찌 궁금하지 않겠는가? 

선우와 만나기로 한 장소는 집터가 있는 곳이 아니라 한우로 유명한 염치면 식당이란다.

도착하니 김선우, 양햇살, 김창복씨가 먼저 와 있었다.

햇살은 폐차시킬 정도의 큰 사고였으나, 천만다행으로 턱만 조금 찍혔지 다른 곳은 멀쩡했다.

'하나님이 보호하사'였다. 아이쿠! 그 날 햇살이가 이름 바꾸었다고 알려주었으나 깜빡 잊어 버렸네.

육회비빔밥을 시켜 아침 겸 점심을 맛있게 먹으며, 이야기 듣느라 시간가는 줄 몰랐다.

2년 전 아산 현충사 둘레 길 한적한 곳에, 어느 목수가 살던 오래된 헌집을 샀다기에 구경 간 적이 있는데,

그 집을 개보수하여 미술관으로 만든 것이다.

어떻게 변신했는지 보고 싶어 김창복씨 따라 현장으로 달려갔다.

입구에는 ‘백암길185 미술관’이란 조그만 현판이 붙어 있었고,

오래전 수박 먹던 마당에는 여러 명이 쉴 수 있는 휴식공간도 만들어 놓았더라.

폐가나 다름없는 허름한 시골집이 아담한 갤러리로 변신한 것이다.

현관문을 열어보니 이전과는 전혀 다른 구조의 갤러리가 되어 있었는데,

벽에는 인사동 ‘나무화랑’에서 전시했던 정영신의 ‘어머니의 땅’ 사진 26점이 걸려 있었다.

하잘 것 없는 자재도 버리지 않고 재활용한 알뜰함이야 말 할 것도 없고,

바닥에는 황토와 콩기름 먹인 장판지가 깔려 있었는데, 어릴 때 살던 고향집 방바닥을 떠올리게 했다.

선우의 추진력과 섬세함에 놀라지 않을 수 없었다.

돈만 있다면 건축업체에 맡겨 그보다 더한 것도 만들 수 있으나, 돈 들이지 않고 힘 모아 만들어 더 애착이 갔다.

요즘은 건축자재비보다 인건비가 더 비싸 업자에게 맡겼으면 당연히 허물고 새로 지었을 것이다.

‘청년 공감문화 플랫폼’을 끌어가는 김선우는 작은 여장부다.

공동체의 김창복씨가 다방면에 경험 있는 전문가이긴 하나,

남의 일손은 전혀 끌어들이지 않고, 연약한 햇살이 까지 달라붙어 함께 만들었다고 한다.

아산 온천동 상가의 ‘공유공간 마인’에 이어 두 번 째 만든 ‘백암길185 미술관’은 현충사 산책길이라,

또 다른 볼거리를 제공하는 아산의 명소가 될 것으로 짐작된다.

뒤늦게 김온도 나타났는데, 전시된 사진을 바라보며 따뜻한 방바닥에 앉아 이야기를 나누다보니,

그렇게 좋을 수 없었다. 가족들이 둘러앉아 정담 나누던 아련한 추억까지 떠올랐다.

그런데, ‘백암길185 미술관’으로 끝나지 않고, 다음 달부터 본거지에 내가 머물 집을 짓겠다는 말에 겁이 덜컹 났다.

정선 작업실이 불난 후 여러 지인이 후원금을 보내주어, 함께하는 공간을 만들어 초대하겠다는 약속은 했지만,

다 버려야 할 때 집은 지어 무엇 하겠는가?

화재 보험에서 나온 이천만원을 보태어 조그만 거처를 만든다지만, 마음의 여유가 전혀 없었다.

물질과는 거리 둔지 오래지만, 사진과 좋아하던 사람까지 싫어지는 판에...

요즘은 전시장 나들이는 물론 웬만한 모임에도 가지 않고 동자동에서 지내는데,

정동지 사는 녹번동보다 아무도 없는 쪽방이 더 편하다.

'버려진 사람의 초상' 사진 찍으며, 쉼 없이 죽어가는 사람처럼 눈 감고 싶다.

사진, 글 / 조문호

동자동에서 인사동, 인사동에서 녹번동으로 다람쥐 체바퀴 돌 듯 살았지만,

가끔은 서울을 벗어나 한적한 산골 정취에 빠지는 시간도 누렸다.

그동안 만지산 중턱에 텃밭을 가꾸었으나

20여년 살아 온 만지산 집이 잿더미가 되는 통에

낙동강 오리알 신세가 된 지가 2년이 가깝다.

다행히 아산의 김선우가 소유한 야산에 묏자리가 아니라,

집 자리를 내 주어 집 지을 채비를 서두른다.

그 방향으로 가는 촬영 길을 일부러 만들어가며 들렸으나, 이번엔 오랜만에 들렸다.

선우가 가을걷이를 가져가라는 연락도 왔다지만,

나 역시 다른 집에서 내다 버린 나무 의자를 두 개 주워,

그곳으로 실어 날라야 할 일이 생긴 것이다.

디데이로 잡은 지난 토요일 오후에 정동지와 떠났는데,

너무 일찍 왔는지 집에 사람이 아무도 없었다.

여기 저기 고양이만 집을 지켰다.

할 일 없이 구석구석을 돌아다녔는데,

연못 위에 언덕 길을 만들어 휴식처를 만들어 놓았더라.

부지런한 김창복선생의  조경 솜씨에 감탄하지 않을 수 없었다.

그리고 헛간이나 비닐하우스 구석구석에 토속적인

기와나 멍석, 돌절구통 등 갖가지 생활용품이 쌓여 있었다.

이 지역을 예술과 자연이 숨 쉬는 공간으로 만들기 위해

오래전부터 차근차근 준비해 온 것 같았다.

아산에서 '공유공간 마임'을 운영하는 김선우는 덩치는 작지만 여장부다.

부지런하기도 하지만 밀어붙이는 추진력이 웬만한 사내 뺨친다.

선우 이야기를 하고 있으니, 선우가 나타났다.

정동지가 부탁한 신품종 사과를 구하러 갔다 온 모양이다.

조그만 비닐하우스에서 차 한잔 마시며 이야기를 나누는데,

바닥의 흙냄새가 그렇게 정겹고 포근할 수 없었다.

흙도 다져진 땅이나 야외에서는 잘 느끼지 못하지만,

비닐하우스 안 인데다 바닥의 흙까지 파헤쳐 놓아 그런지,

오랜만에 진한 흙냄새의 아늑한 향수를 맛 본 것이다.

같이 저녁 식사만 하고 헤어지기로 했는데,

저장고에 넣어 둔 농산물을 바리바리 차에 실어 주었다.

마치 친정 엄마가 딸자식 챙겨 주듯...

이곳만 오면 삽교천 회센타로 끌고 와 부담스럽다.

정동지가 좋아하는 참게도 포장하고 갖가지 회를 시켰는데,

때마침 이가 아파 아무것도 씹지 못할 지경이 된 것이다. 먹을 복도 지지리도 없지...

정동지는 잘 먹었으나, 선우는 내가 걱정되는지 잘 먹지도 않더라.

얼큰한 매운탕에 말아 밥 한 술 떴는데, 매운탕 맛을 보니 소주 생각났다.

운전할 놈이 술 생각하는 걸 보니, 아직 덜 아픈 모양이다.

선우 덕분에 모처럼 흙냄새 맡으며 한가한 하루를 누렸다.

그 이튿날은 일찍부터 ‘유목민’의 전활철씨가 녹번동으로 처들어 왔다.

주말에 녹번동 있다는 걸 알아, 장 보러 가는 길에 들려 가끔 낮술에 취하기도 한다.

사 온 소주가 바닥나 숨겨 둔 상황버섯주까지 꺼내 마셨는데,

어제 주입하지 못한 알콜, 아침부터 넘치도록 주입한 것이다.

낮술에 취하면 부모도 못 알아본다지만,

돌아가신 부모님이 나타날리야 없지 않겠느냐?

사진, 글 / 조문호