인사동 사람들

지난 주말은 정동지와 함께 아산시 인주면에 있는 김선우 산채에 갔다.

봄에 텃밭을 일궈 주어 야채를 심었으나 자주 갈 형편이 못되어,

한번 가면 잡초 뽑느라 카메라 꺼낼 틈조차 없었다.

이번 나들이는 일박이일의 일정이라 한결 여유로워 사진도 찍었다.

가는 날이 장날이라 듯, 지천에 늘린 블루베리 따느라 즐거운 비명을 질러야 했다.

블루베리는 유독 정동지가 좋아하는 과일이지만, 가격이 비싸 사먹을 수 없었다,

그 날 블루베리를 처음 먹어보았는데, 새콤달콤한 맛이 귀가 막혔다.

혈압과 암을 비롯한 갖가지 성인병 예방과 노화방지에다 피부까지 좋아지는 약이었다.

더구나 눈의 피로를 풀어주어 시야를 맑게 하는 등 몸에 유익한 열매라,

다 같이 달라붙어 블루베리 따느라 다른 곳은 손댈 겨를이 없었다.

  따 모은 블루베리가 한 바가지도 아니고, 큰 대야에 가득한데,

손 큰 선우가 그 많은 블루베리를 모두 차에 실어 주어, 정 동지 입이 찢어졌다.

그 날 밤은 정영신의 ‘어머니의 땅’이 전시된 ‘백암길185미술관’에서 묵기로 했다.

그동안 농장에 여러 차례 갔으나 매번 당일치기라 술 한잔 마실 수 없었는데, 오래된 원을 풀 좋은 기회였다.

처음으로 전시장에 여장을 풀고, 그 곳에서 김창복, 김선우씨와 함께 만찬의 시간을 가진 것이다.

  금방 따온 상추에다 맛있게 삶아 낸 수육을 싸 먹었는데, 선우 음식솜씨에 또 한 번 놀랐다.

술 마시며 산채의 환경친화적인 활용방안을 논의하기도 했으나,

술이 들어가니 하지 않아도 될 쓸데없는 소리 지껄이느라 시간 다 보냈다.

'제 버릇 개 주지 못한다'는 정동지 말처럼, 그 주책은 고칠 수가 없다.

  그 이튿날은 잡초 뽑는 일에 매달려야 했다.

20여 년 동안 그 넓은 땅에 제초제는 물론 농약과 화학비료 한 번 사용하지 않고,

유기농으로 농사지은 김창복씨와 김선우씨의 집념에 고개가 절로 숙여졌다.

그들이 흘린 땀을 모은다면 저수지를 만들고도 남았을 것이다.

덕분에 자연과 땅이 온전히 살아 남은 것이다.

  김창복씨는 오래 전부터 ‘한살림’에서 유기농을 해 온 영농지도자였다.

씨앗도 토종만 사용할 뿐 아니라 농장에는 없는 작물이 없었다.

뒤늦게 알았지만, 농사 뿐 아니라  '이거 큰일났군' 동화를 펴낸 동화작가이기도 했다.

  말이 쉬워 유기농이지 결코 쉬운 일이 아니다.

나도 처음 정선 갔을 때는 제초제와 농약을 사용하지 않았으나,

갈 때마다 숲을 이룬 잡초와의 전쟁에, 삼년을 넘기지 못하고 손 들고 말았다.

이십년 동안 제초제를 끼고 살다, 2년 전 살던 집에 불이 나는 통에 그만 둔 것이다.

  대신, 아산시 인주면에 있는 선우 산채에 내가 머물 농막을 짓기로 했다,

그 사이 농지법이 바뀌어 농막에서 사람이 잘 수 없게 된데다,

건축규제마저 까다로워, 집 짓는 일은 시작도 못했다.

김창복씨는 산림청 허가를 받아야 되는 산막을 짓기 위해 임야 조성에 매달리고 있었다.

그 과정을 거치려면 올 가을에나 지을 수 있다고 했다.

농막은 6평으로 제한하지만, 산막은 15평까지 된다니 더 잘된 일이었다.

다른 곳은 손 댈 엄두도 내지 못하지만, 내가 일구는 텃밭과 집터라도 잡초를 뽑아야 하지 않겠는가?

정동지와 선우는 다른 곳에서 무슨 일을 하는지도 모른 체, 아침부터 잡초와 씨름했다.

한 나절에는 너무 더워 숨이 턱턱 막혔으나, 참고 견뎌야 했다.

선우가 그만 두라고 몇 번이나 찾아왔으나 알았다는 말만하고 일어서지 않으니, 정동지를 보내 재촉했다.

여기만, 여기만. 하다 일어나니 어지러웠다.

선우가 타 준 시원한 얼음커피에 한 숨 돌렸으나, 아무래도 더위 먹은 것 같았다.

읍내에서 양햇살양을 만난 후 맛있는 냉면까지 사 주었으나, 먹는 것까지 귀찮았다.

어지럽고 머리가 아파, 어떻게 서울까지 운전해 왔는지 모르겠다.

다행히 자고 일어나니 한결 나아졌으나, 정동지의 극성은 못 말린다.

정선에서 농사지을 때는 두릅이나 옥수수를 따 지인들에게 나누어주는 것도 일이었는데.

이번에는 블루베리를 배달해야 한다며 봉지, 봉지 싸 놓은 것이다.

하기야! 장에 나가 파는 것보다 나누어 먹는 것이 좋지 않은가?

그나저나, 아산에서 농사 지어려면 매주 가야 할 것 같았다.

그동안 월요일부터 목요일까지는 동자동에서 지내고, 금요일부터 주말까지

녹번동 정동지 일을 도왔는데, 아무래도 주말은 인주면 산채에 가야 할 것 같았다.

이중생활에서 삼중생활이 된 셈인데, 개뿔도 없는 주제에 혼자 바쁘게 생겼다.

사진,글 / 조문호

지난 13일은 정동지와 아산으로 봄나들이 갔다.

요즘은 몸이 편치 않아 꼼짝하기 싫지만, 오래 전부터 한 약속이라 어쩔 수 없었다.

장터나 유적지로 떠나는 촬영 길이 아니라, 모처럼 김선우를 만나러간 것이다.

’양햇살이 교통사고를 당했다는 전갈도 있었지만, 겨우 내 한 번도 가보지 못했으니, 어찌 궁금하지 않겠는가? 

선우와 만나기로 한 장소는 집터가 있는 곳이 아니라 한우로 유명한 염치면 식당이란다.

도착하니 김선우, 양햇살, 김창복씨가 먼저 와 있었다.

햇살은 폐차시킬 정도의 큰 사고였으나, 천만다행으로 턱만 조금 찍혔지 다른 곳은 멀쩡했다.

'하나님이 보호하사'였다. 아이쿠! 그 날 햇살이가 이름 바꾸었다고 알려주었으나 깜빡 잊어 버렸네.

육회비빔밥을 시켜 아침 겸 점심을 맛있게 먹으며, 이야기 듣느라 시간가는 줄 몰랐다.

2년 전 아산 현충사 둘레 길 한적한 곳에, 어느 목수가 살던 오래된 헌집을 샀다기에 구경 간 적이 있는데,

그 집을 개보수하여 미술관으로 만든 것이다.

어떻게 변신했는지 보고 싶어 김창복씨 따라 현장으로 달려갔다.

입구에는 ‘백암길185 미술관’이란 조그만 현판이 붙어 있었고,

오래전 수박 먹던 마당에는 여러 명이 쉴 수 있는 휴식공간도 만들어 놓았더라.

폐가나 다름없는 허름한 시골집이 아담한 갤러리로 변신한 것이다.

현관문을 열어보니 이전과는 전혀 다른 구조의 갤러리가 되어 있었는데,

벽에는 인사동 ‘나무화랑’에서 전시했던 정영신의 ‘어머니의 땅’ 사진 26점이 걸려 있었다.

하잘 것 없는 자재도 버리지 않고 재활용한 알뜰함이야 말 할 것도 없고,

바닥에는 황토와 콩기름 먹인 장판지가 깔려 있었는데, 어릴 때 살던 고향집 방바닥을 떠올리게 했다.

선우의 추진력과 섬세함에 놀라지 않을 수 없었다.

돈만 있다면 건축업체에 맡겨 그보다 더한 것도 만들 수 있으나, 돈 들이지 않고 힘 모아 만들어 더 애착이 갔다.

요즘은 건축자재비보다 인건비가 더 비싸 업자에게 맡겼으면 당연히 허물고 새로 지었을 것이다.

‘청년 공감문화 플랫폼’을 끌어가는 김선우는 작은 여장부다.

공동체의 김창복씨가 다방면에 경험 있는 전문가이긴 하나,

남의 일손은 전혀 끌어들이지 않고, 연약한 햇살이 까지 달라붙어 함께 만들었다고 한다.

아산 온천동 상가의 ‘공유공간 마인’에 이어 두 번 째 만든 ‘백암길185 미술관’은 현충사 산책길이라,

또 다른 볼거리를 제공하는 아산의 명소가 될 것으로 짐작된다.

뒤늦게 김온도 나타났는데, 전시된 사진을 바라보며 따뜻한 방바닥에 앉아 이야기를 나누다보니,

그렇게 좋을 수 없었다. 가족들이 둘러앉아 정담 나누던 아련한 추억까지 떠올랐다.

그런데, ‘백암길185 미술관’으로 끝나지 않고, 다음 달부터 본거지에 내가 머물 집을 짓겠다는 말에 겁이 덜컹 났다.

정선 작업실이 불난 후 여러 지인이 후원금을 보내주어, 함께하는 공간을 만들어 초대하겠다는 약속은 했지만,

다 버려야 할 때 집은 지어 무엇 하겠는가?

화재 보험에서 나온 이천만원을 보태어 조그만 거처를 만든다지만, 마음의 여유가 전혀 없었다.

물질과는 거리 둔지 오래지만, 사진과 좋아하던 사람까지 싫어지는 판에...

요즘은 전시장 나들이는 물론 웬만한 모임에도 가지 않고 동자동에서 지내는데,

정동지 사는 녹번동보다 아무도 없는 쪽방이 더 편하다.

'버려진 사람의 초상' 사진 찍으며, 쉼 없이 죽어가는 사람처럼 눈 감고 싶다.

사진, 글 / 조문호

동자동에서 인사동, 인사동에서 녹번동으로 다람쥐 체바퀴 돌 듯 살았지만,

가끔은 서울을 벗어나 한적한 산골 정취에 빠지는 시간도 누렸다.

그동안 만지산 중턱에 텃밭을 가꾸었으나

20여년 살아 온 만지산 집이 잿더미가 되는 통에

낙동강 오리알 신세가 된 지가 2년이 가깝다.

다행히 아산의 김선우가 소유한 야산에 묏자리가 아니라,

집 자리를 내 주어 집 지을 채비를 서두른다.

그 방향으로 가는 촬영 길을 일부러 만들어가며 들렸으나, 이번엔 오랜만에 들렸다.

선우가 가을걷이를 가져가라는 연락도 왔다지만,

나 역시 다른 집에서 내다 버린 나무 의자를 두 개 주워,

그곳으로 실어 날라야 할 일이 생긴 것이다.

디데이로 잡은 지난 토요일 오후에 정동지와 떠났는데,

너무 일찍 왔는지 집에 사람이 아무도 없었다.

여기 저기 고양이만 집을 지켰다.

할 일 없이 구석구석을 돌아다녔는데,

연못 위에 언덕 길을 만들어 휴식처를 만들어 놓았더라.

부지런한 김창복선생의  조경 솜씨에 감탄하지 않을 수 없었다.

그리고 헛간이나 비닐하우스 구석구석에 토속적인

기와나 멍석, 돌절구통 등 갖가지 생활용품이 쌓여 있었다.

이 지역을 예술과 자연이 숨 쉬는 공간으로 만들기 위해

오래전부터 차근차근 준비해 온 것 같았다.

아산에서 '공유공간 마임'을 운영하는 김선우는 덩치는 작지만 여장부다.

부지런하기도 하지만 밀어붙이는 추진력이 웬만한 사내 뺨친다.

선우 이야기를 하고 있으니, 선우가 나타났다.

정동지가 부탁한 신품종 사과를 구하러 갔다 온 모양이다.

조그만 비닐하우스에서 차 한잔 마시며 이야기를 나누는데,

바닥의 흙냄새가 그렇게 정겹고 포근할 수 없었다.

흙도 다져진 땅이나 야외에서는 잘 느끼지 못하지만,

비닐하우스 안 인데다 바닥의 흙까지 파헤쳐 놓아 그런지,

오랜만에 진한 흙냄새의 아늑한 향수를 맛 본 것이다.

같이 저녁 식사만 하고 헤어지기로 했는데,

저장고에 넣어 둔 농산물을 바리바리 차에 실어 주었다.

마치 친정 엄마가 딸자식 챙겨 주듯...

이곳만 오면 삽교천 회센타로 끌고 와 부담스럽다.

정동지가 좋아하는 참게도 포장하고 갖가지 회를 시켰는데,

때마침 이가 아파 아무것도 씹지 못할 지경이 된 것이다. 먹을 복도 지지리도 없지...

정동지는 잘 먹었으나, 선우는 내가 걱정되는지 잘 먹지도 않더라.

얼큰한 매운탕에 말아 밥 한 술 떴는데, 매운탕 맛을 보니 소주 생각났다.

운전할 놈이 술 생각하는 걸 보니, 아직 덜 아픈 모양이다.

선우 덕분에 모처럼 흙냄새 맡으며 한가한 하루를 누렸다.

그 이튿날은 일찍부터 ‘유목민’의 전활철씨가 녹번동으로 처들어 왔다.

주말에 녹번동 있다는 걸 알아, 장 보러 가는 길에 들려 가끔 낮술에 취하기도 한다.

사 온 소주가 바닥나 숨겨 둔 상황버섯주까지 꺼내 마셨는데,

어제 주입하지 못한 알콜, 아침부터 넘치도록 주입한 것이다.

낮술에 취하면 부모도 못 알아본다지만,

돌아가신 부모님이 나타날리야 없지 않겠느냐?

사진, 글 / 조문호

 "이놈의 고물차가 사람 놀라게 하네"

별 탈 없이 잘 굴러다니다 갑자기 문제가 생겨 버렸다.

이차는 올 2월에 190만 원에 산 ‘투싼’으로, 아산에 있는 선우가 소개해 준 차다.

다른 곳은 문제가 없으나 하체가 부식되어 비포장 이나 도로 턱만 조심하면 된다기에 산 것이다.

일 년 육개월 타고 폐차한 ‘크루즈’는 300만원에 샀는데, 그 차에 비하면 공짜로 얻은 차나 마찬가지다.

인수하여 8개월 동안 정비소 한 번 가지 않고 잘 끌고 다녔으나,

얼마 전부터 노면이 고르지 못한 곳만 지나면 뭔가 심하게 부딪히는 소리가 났다.

혹시 짐칸에서 나는 소리로 착각해 짐을 비우기도 했으나, 마찬가지였다.

지난 9월 14일, 황명걸선생 문상 때, 함께 움직이자는 김명성씨 연락으로 

마음에 걸렸던 자동차 점검부터 한 것이다.

정비소에서 차를 올려놓고 하체를 들여다보니, 귀가 막혔다.

부식된 철판이 떨어져 나가 큰 구멍이 생겼는데,

그 철판에 고정된 지지대가 떨어져 철판을 두들긴 것이다.

정비소 주인은 ‘수리 자체가 안 된다’며 폐차하라고 했는데,

잘못하면 차가 내려앉을 수도 있다며 겁까지 주었다.

진짜 문제는 차를 바꿀 돈이 없어 큰 일이었다.

난, 자동차가 없으면 아무 일도 할 수 없다.

등산은 물론 일 킬로만 걸어도 하루종일 드러누워, 차가 휠체어나 마찬가지다.

오죽하면 기초생활수급자는 자동차를 가질 수 없어, 정동지를 차주로 모셨을까?

수급비의 대부분이 차 밑에 들어가지만, 어쩔 수 없는 일이다.

정동지가 아산 선우한데 전화하여 자초지종을 이야기한 모양인데,

선우는 일단 평택 ‘월드카 라이프’로 끌고 오라는 것이다. 그 차에 대해 잘 아는 정비소니까..

그곳을 운영하는 송계석씨는 자동차공장에서 퇴직하여 정비소를 차린 분인데,

자동차 구조는 물론 차가 움직이는 원리까지 상세하게 설명해 주는 전문가다.

마음까지 좋아 왠 만한 수리비는 받질 않으니, 그게 마음에 걸리지만...

그동안 불안하여 차주는 못 타게 하고 혼자 끌고 다니다, 지난 28일에서야 평택 정비소에 간 것이다.

마침 정동지가 그 쪽 지역에 촬영할 일이 있어 일박이일의 일정으로 겸사겸사 떠났다.

정오무렵, 평택 ‘월드카 라이프’에 도착하니, 선우도 시간 맞추어 왔더라.

송계석씨가 시운전을 해보고 차를 들어 올리더니, 덜거덕거리는 지지대를 없애버리자는 것이다.

그 지지대는 뒷좌석의 안정감을 잡아주는 것으로, 운행에는 전혀 지장이 없단다.

내년 쯤에는 조기 폐차에 해당되어 폐차보조금 삼백만원도 받을 수 있다며,

그때 차를 바꾸는 것이 좋겠다기에, '얼씨구나!' 했다.

단지 앞바퀴가 너무 마모되어 중고타이어로 교체하라기에 12만원을 투자했다.

차를 타보니 승차감이 달라졌다. 타이어가 중요하다는 걸 다시 실감했다.

정비사는 물론 의사나 법관이나 무슨 일을 하던지 사람을 잘 만나야한다.

선우와 국수집에서 식사를 한 후, 저녁에 다시 만나기로 하고 헤어졌다.

요즘 정동지가 장항선 따라가는 장터기행 책을 만들기 위해 현장을 찾아다니는데,

당일치기로 떠나는 기차여행의 답사기라 혼자 다니고 있다.

내가 동자동 있는 동안 일을 많이 해 두었는데,

너무 빠듯한 일정이라 놓친 장면을 하나하나 찾아 간다는 것이다.

갈대가 흔들리는 서해안 포구를 찾아 찍기도 하고, 추수가 끝난 들판의 건초더미도 찍었다.

그런데, 농로를 따라 찍기 좋은 위치를 찾다 운전석 바퀴가 농로 밖으로 빠지는 일이 생겼다.

보험회사에 긴급출동을 불렀으나, 황량한 논이라 정확한 위치를 알아내지 못하는 것이다.

급히 선우를 찾아 주변 상황을 이야기했더니, 자기가 아는 곳 같다며 기다리라고 했다.

마치, 석양 무렵의 건초더미를 찍기위해 기다리게 한 것 같았다.

선우가 먼저 도착하여 위치를 일러주어 견인차가 오도록 만든 것이다.

간단히 차를 끌어낸 후 선우 따라 집에 갔더니, 이미 어둠이 몰려오고 있었다.

그곳에서 일하던 김창복씨도 만났는데, 그동안 공사에 많은 진척을 보였다.

연못 공사는 물론 곳곳에 산길까지 닦아 놓았다.

김창복씨는 "요즘 일하다 보면 금방 해가 진다"며 짧은 시간을 아쉬워했지만,

적은 연세가 아닌지라 골병 던다며 몸을 아끼라 했다.

며칠 전에도 말뚝 박다 함마로 손을 내려쳐 고생하지 않았던가?

저녁 식사하러 가자며, 또 삽교천 횟집으로 데리고 갔다.

이번에는 술을 마실 수 있어, 속으로 쾌재를 불렀지만...

무슨 회인지도 모르는 놈이, 홀짝홀짝 마시는 소주에 젖어갔다.

문제는 술이 취하면 그 다음부터 아무 기억도 나지 않는데 있다.

기분 좋게 마시고는 아산 온천에 있는 만인장으로 들어갔는데,

열 명도 잘 수 있는 큰 방의 방값이 삼만원이라 말에 깜짝 놀랐다.

더 놀라운 것은 우연히 체널 돌리다 나온 '프레이 보이' 화면?

온천탕에서 편히 쉰 것까지는 좋았으나, 차를 술자리에 두고 와 또 선우에게 불편을 끼쳤다.

새벽 일찍부터 선우가 여관으로 찾아와, 그 차로 옮겨 간 것이다.

주말에 집에서 쉬어야 할 사람을, 일찍부터 나오게 해 미안스러웠다.

인주면에 있는 충무공 유적 '게바위'도 들리고, 공세리성당도 들렸다.

공세리 성당은 32분의 순교자를 모신 성지였다. 

정동지가 선우 차를 타, 선우 차 꽁무니만 졸졸 따라 다닌 것이다.

문제는 그다음이었다. 어디 가는지도 모르고 따라가다 차를 놓쳐버린 것이다.

차를 놓친 것을 안 것도 한 시간이 훨씬 지나서 였다.

열심히 따라가다 천안휴게소로 들어가기에 따라가 보니, 다른 사람 차였다.

차종과 색갈만 같은 엉뚱한 차를 한시간 넘게 따라 다닌 것이다.

그때사 전화해보니, 아산 외암민속마을에 있다는 것이다.

내 휴대폰은 네비전용이라 전화를 받지않아 몰랐는데, 전화도 여러차례 와 있었다.

너무 멀리 와 버렸지만, 다시 돌아갈 수 밖에 없었다.

정동지와 선우는 외암리 민속마을을 다 둘러본 후, 목이 빠져라 기다리고 있었다.

점심때가 늦도록 아침 식사도 못했으니, 얼마나 가슴 태웠겠는가?

정동지 말로는 선우가 내비 주소를 찍어주지 못한 것을 후회하여, 가슴이 새까맣게 타버렸단다.

민속마을의 '코다리랑 낙지집'에 들어가 식사부터 했는데,

정신을 놓아 그런지 음식이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모르겠더라.

온양장터를 비롯하여 가볼 곳은 많지만, 일정을 바꿀 수밖에 없었다.

그날 오후 네시부터 양평에서 열리는 황명걸시인 추모제에 들리기로 한 것이다.

촬영 일정이 있어 못 간다고는 했으나, 늘 마음에 걸렸던 일이다.

선우와 아쉬운 작별을 하고 양평으로 떠났는데,

이번 여행은 자동차로 인한 문제가 많아 이래저래 촬영이 지연되었다.

차만 고물이 아니라 기사까지 고물이라  어쩔 수 없었다.

그동안 차를 구할 때마다 같이 세상을 떠나기로 다짐에 다짐을 하건만,

차만 먼저 떠나보낸 지가 벌써 몇 번째던가?

이제 자동차 장례 치루는 일도 지긋지긋하다.

사진, 글 / 조문호

정선 만지산 집이 불난 이후로 쉴 곳이 없어 막막했으나,

공유공간 ‘마인’을 운영하는 김선우 소유의 아산시 인주면에 둥지 틀기로 했다.

그 땅은 20여 년 전 김선우를 비롯한 몇몇 활동가들이

대안학교를 만들기 위해 구입한 4천평 규모의 땅이란다.

그러나 건축규제에 묶여 지연되다 한 참후에야 규제가 풀렸으나,

열기가 식어 대안학교 설립 자체가 흐지부지 되고 말았다고 한다.

그중 김선우 소유의 땅 2천여 평에 한옥 한 채를 지어 텃밭을 일구며 살았다고 한다.

오래 전 현장을 둘러본 후, 그 곳에서 마지막 여생을 보낼 작정을 한 것이다.

지금은 교통이 불편하지만, 서울 연신내에서 출발하는 GTX가

아산 인주면까지 30분밖에 걸리지 않아 수도권이나 다름없다는데,

열차뿐 아니라 고속도로까지 그 곳을 경유해 아산 인주면이 교통요충지가 된 것이다.

아산역이 생기게 될 인주면 인근에 부동산 업소들이 우후죽순으로 들어선 것이 잘 말해준다.

그러나 김선우 땅은 한 평도 매각하지 않고, 환경 친화적인공간으로 가꾸어 나갈 생각이란다.

세월이 한참 지나면 이 곳만이 자연경관을 헤치지 않은 유일한 공간이 될 것으로 여겨졌다.

마침, 지난 15일부터 예산장터에서 삼국축제가 열린다는 정동지의 이야기를 듣고 함께 나섰다.

예산 가는 길에 집터 현장을 둘러보러 아산 인주면부터 들린 것이다.

한 달 전에도 들린 적이 있으나, 그때보다 공사가  많은 진척을 보였다.

내가 머물 집터는 물론 김창복씨 집터까지 평지로 개간해 놓았고, 한 쪽에는 연못까지 파 놓았다.

주변 조경을 위해 여러 가지 과일나무를 옮겨 심는 등 일을 많이 했더라.

김선우의 복안은 기존의 한옥은 전시장으로 개조하고,

나를 비롯한 김창복씨가 머물 주택 두 동과 손님 받을 카페 등

대략의 공사를 올 겨울까지 마무리 할 계획이란다.

내년 봄에 입주가 가능할 것 같은데, 가을쯤에는 신세진 분을 초대할 예정이다.

예산장터와 추사고택을 돌아본 후, 저녁 무렵 다시 김선우를 만나기로 했다.

국화를 감상하며 국밥과 국수를 즐기는 '예산삼국축제'는

예산장터 일원에서 10월 14일부터 20일까지 열렸다.

예산 장마당에는 국화로 장식한 다양한 조형물이 만들어졌고,

그 옆 공연장에는 미스터트롯 가수 정동원이 출연한다는 광고에 많은 관광객이 모여들고 있었다.

역시 지역축제는 유명가수 출연이 관객동원의 성패를 좌우했다.

국화 향기 그윽한 가을 정취 속에 흥겨움과 정겨움이 넘치는

‘예산장터 삼국축제'는 코로나로 몸과 마음이 지친 군민들에게 큰 위안을 줄것 같았다.

그러나 장터축제가 열리는 장소성의 의미 외는 장터 축제다운 특성이 드러나지 않았다.

예산장터의 특징 중에 하나였던 옛날 국수공장들은 모두 철거되고 없었다.

‘예산장터 삼국축제’라는 명칭에 국수까지 집어넣었지만,

정작 예산 장터 문화의 원형은 지켜내지 못한 것이다.

관광객으로 인산인해를 이룬 공연장이나,

긴 줄을 선 국밥집과는 대조적으로 국수가게는 한산했다.

큰 공장에서 만들어 오는 국수야 어디엔들 없겠는가?

옛날식으로 대꼬챙이에 국수를 받아 주렁주렁 말리는 장면은

관광객들의 관심을 불러 모을 수 있는 좋은 볼거리가 아니겠는가?

그 흔한 엿장수 한 사람 보이지 않고, 장터마다 늘린 뻥튀기조차 없었다.

볼거리로 관광객을 즐겁게 하려면 전국 장돌뱅이들을 불러 모아 흥겨운 장마당을 연출하거나,

옛날의 보부상 등 잊혀져 가는 소재들을 발굴해 내는 것이 거금 들여 유명가수 불러 오는 것보다

훨씬 의미 있는 장터축제가 아닐 까 생각된다.

장옥 위에 올라가서 행사장과 장터 구석 구석을 지켜보았는데,

장날이었으나 장 보러 온 손님이 없어 난장은 파리만 날렸다.

이름만 장터축제지 음악과 춤이 난무하는 공연 축제나 다름없었다.

돌아오는 길에 예산군 신암면 용궁리에 있는 추사 고택에 들려

진한 묵향이 베인 고건축의 아름다움에 흠뻑 빠져보기도 했다.

추사고택은 조선후기 학자며 서화가인 김정희 선생이 태어난 곳으로

추사의 증조부 월성위 김한신이 영조의 따님 화순옹주와 혼인하며 지어졌다고 한다.

건축 당시는 53칸 규모의 대저택이었지만, 지금은 안채와 사랑채, 그리고 사당만 남아있다.

손님을 접대하며 문학적 유회를 즐기던 사랑채를 지나면

6칸 대청에 안방, 건넌방, 부엌, 광, 등을 갖춘 안채가 나온다.

대청 대들보에는 김정희가 쓴 것으로 보이는 글씨가 붙어있고,

여성들의 생활공간이라 밖에서는 안을 들여다 볼 수 없는 구조였다.

특이한 것은 안채 부엌은 난방전용이고 요리용 부엌은 따로 두었는데,

이는 화순옹주가 살던 왕실 주택 구조여서 그렇다고 한다.

한옥 특유의 따뜻하고 정갈함을 느낄 수 있었는데,

기둥 곳곳에 걸린 주련이 추사 정신을 일깨우며 그 의미를 더했다.

높은 가을 하늘과 붉게 물든 단풍도 아름답지만,

주렁주렁 달린 감이나 모과는 고택의 여유로움을 더했다.

윗쪽에는 김정희가 세상을 떠난 뒤 아들 김상무가 세운 ‘영당’이 있다.

김정희의 벗인 권돈인은 ‘추사영실’이라는 현판을 썼고,

김정희의 제자였던 이한철이 추사 초상화를 그렸단다.

고택 후문으로 나오니, 가문 대대로 이용해 온 우물이 있었다.

추사 고댁 인근에 있다는 '용궁리 백송'도 찾아보았다.

이 백송은 올해로 2백 살을 갓 넘긴 소나무로

추사 고택에서 북서쪽으로 난 도로 따라 약 6백 미터 지점에 있었다.

한눈에도 예사롭지 않은 나무임을 알 수 있는 백송은 생각보다 가냘팠다.

원래 땅에서 50센티미터 위로 줄기가 셋으로 갈라져 자랐으나

그 중 큰 줄기와 서쪽으로 뻗은 줄기가 오래 전에 부러졌다고 한다.

지금은 세 줄기 가운데 하나만 남아 빈약하게 보이는 것이다.

추사가 중국에서 가져 와 애지중지 키운 것은 한 선비가 살아온 내력이나 다름없다.

백송 나무에서 오랜 역사를 돌아보는 것이다.

오는 길에 김선우에게 전화했더니, 삽교천 회센터에서 만나잖다.

선우에 이어 김창복씨도 삽교천에 도착했는데, 선우가 단골집에서 해산물을 너무 많이 샀다.

세상에! 이렇게 맛있는 회로 배를 채우기는 난 생 처음이었다.

술 한 잔하고 내일 가라지만, 여관보다 집이 편할 것 같아 술은 사양했다.

그런데, 저녁식사를 하고나니 노래방에 가잖다.

갑작스런 불운으로 어머니 장례를 치룬 선우씨가 

그 슬픈 마음을 풀고 싶은 심정은 이해하고도 남았다.

얼마 전, 술 취한 트럭기사가 슈퍼마켓에 난입하여, 밤늦게 물건 사러 간 선우씨 어머니를 들이받은 것이다.

사고를 내고 도주한 운전자는 인근 도로에서 경찰에 체포되었으나,

아무것도 없는 빈털털이라 아무런 보상도 받을 수 없었다고 한다.

 어찌 이런 날벼락이 하필이면 착한 선우한데 떨어졌는지 모르겠다.

 장례를 치루고 난 뒤 알아 문상도 못 갔지만,

하늘이 무너진 슬픔을 어찌 쉽게 잊을 수 있겠는가?

늦었지만, 선우씨 어머니의 극락왕생을 빈다.

몇 년 만에 노래방이란 곳도 들렸는데, 술 한 잔 마시지 않은 상태에서 간 적은 처음이었다.

대개 술김에 고래고래 소리 질렀으나, 술도 없이 못하는 노래가 어찌 나오겠는가?

기관지가 나빠 숨쉬기조차 힘든 상황이라 노래하기가 힘들었다.

대개 술이 취해 불러 잘 몰랐으나, 이제 노래는 끝났다는 비참한 사실을 확인한 것이다. 

김창복씨는 ‘휘나리’, 김선우씨는 ‘킬리만자로의 표범’ 등,

다들 애창곡으로 100점을 줄줄이 받아가며 가수의 면모를 과시했으나,

없는 놈 제삿날 돌아오듯 순서는 빨리도 닥쳐왔다.

김상국의 ‘불나비’등 케케묵은 노래만 골라 부르기는 했으나,

노래를 부른 건지 가사를 읽은 건지, 기억 하기도 싫다.

아무튼, 선우씨 덕분에 잘 먹고 잘 놀았다.

뻥 뚫린 고속도로를 질주해 한 시간 반 만에 도착했다.

선우씨! 고마워요. 언젠가는 신세 갚을게...

사진, 글 / 조문호