인사동 사람들

인생의 막장이라 여기며 들어왔던 동자동은 막장이 아니었다.

매음굴 양동에 대한 오랜 기억과 빈민들의 슬픔으로 비친 쪽방 촌에 대한

부정적 인식이 이곳에 들어오며 희망으로 바뀐 것이다.

그러나 그 희망이 현실이 되고 있다는 사실을 뒤늦게 알게 된 것이다.

욕망으로 뒤덮인 세상, 모든 걸 내려놓은 사람이기에 가능했으리라.

물론, 여기에 이르기까지는 사회운동가들의 땀이 고여 있지만,

연대의 힘이 무섭다는 것도 인생 말년에 다시 절감한다.

쪽방 촌 동자동에 있는 ‘사랑방마을공제협동조합’ 제7차 정기총회가

지난 18일 오후2시부터 동자동 ‘성민교회’에서 열렸다.

예측대로 회의장에는 160여명의 주민들이 가득 메웠는데,

몸이 아프거나 사정 있는 분들의 위임장도 많았을 것이다.

다들 멋 부린 차림으로 마치 잔치 집 나들이 하듯 모여들었다.

마치 손 꼽아 기다린 듯, 나온 분들의 표정이 밝고 친숙했다.

부정에서 긍정으로 바뀌고 절망에서 희망으로 바뀐 그런 표정이었다.

2011년 창립된 이 '사랑방마을공제협동조합'은 412명의 동자동 주민이 협력해,

그들의 쌈지 돈에서 출자한 돈이 2억이 넘었다.

중요한 것은 참여수와 출자액이 해를 거듭할수록 급진전한다는 것이다.

우건일이사장을 비롯하여 강동근, 유영기, 조두선, 박정아, 차재설이사,

김호태 이충현 감사 등 임원 모두가 그대로 유임되었다.

우건일 이사장의 리더 쉽, 박정아 교육이사의 끈기, 선동수 간사장의 치밀함을

바탕으로 전 조합원들이 협력하여 이루어 낸 결과였다.

여지 것 많은 정기총회에 참석해 보았지만, 불화의 모습도 많이 보아왔다.

그런 불화들은 대개 개인적 욕심 때문이다. 여긴 다들 싱글벙글 정 나누고 있었다.

이 날 오전 ‘새꿈어린이공원’에서 있었던 빵 나눔 행렬의 침울한 표정과는 너무 대조적이었다.

물론 그 행렬에는 주민들보다 노숙인이나 외지인이 더 많았지만...

정부는 물론 가족마저 방임하는 장례를 치러 주며 어려울 때 대출 해주는 공식적인 일 보단,

절망으로 마음의 문을 닫은 사람에게 이웃과 소통하며 정 나누는 통로를 만들었다는 것이 더 중요한 것이다.

불신이 만들어낸 폐쇄적 삶에서 탈출하여 함께 행복한 여생을 보낼 수 있으니 이보다 더 좋은 일이 어디 있겠는가?

아직까지 마음의 문을 닫고 있는 주민들을 설득하는 일에 더 많은 시간을 할애해야 할 것 같다.

다 같이 힘을 모아 협력하면 모든 걸 이룰 수 있다는 것을 이번에 보지 않았던가.

광화문광장을 메워 이룬 촛불의 기적을 말이다.

이 날 총회장에는 축하하러 온 인사들도 있었으나, 성공사례를 배우러 온 다른 조합 종사자들도 보였다. 

하나의 놀이처럼 일사천리로 진행된 총회는 동자동 주민들 잔치마당 같았다.

총회장을 나오며 받은 두루마리 화장지 선물은 화장지 풀리듯 이어질 행복 인 냥 즐거웠다.

쪽방 촌 동자동이 봄바람으로 들썩인 하루였다.

   

사진, 글 / 조문호

몇일 전 ‘동자동사랑방’에서 세월호 리본을 만든다는 연락이 왔다.
조그만 도움이라도 될까해서 방문을 나서니, 옆방의 전씨가 ‘어디 가시냐?“고 물었다.
세월호 리본 만들러 간다니까, “삼년이 지난 세월호 리본을 왜 만드냐?”고 재차 물었다.
그러면서 옛날에는 사람이 죽으면 삼년씩 가기도 했지만, 요즘은 대개 49제로 끝나지 않느냐는 것이다.

전씨는 세월호 리본을 상주들을 상징하는 그런 표식으로만 알고 있었다.

오래 전부터 노란리본은 돌아오길 바라는 상징으로 사용했다며,
세월호 참사를 잊지 않겠다는 약속이라 말했다. 침몰하는 세월호에 갇혀 울부짖었을

그 아이들을 어찌 잊을 수 가 있겠냐고 했더니. ‘안 잊으면 어쩌겠다는 것이냐?’며 쏘아 붙였다.

누구도 구하려 하지 않았던 사실을 비롯하여 수많은 의혹을 풀어야하고,

아무도 책임지지 않는 현실을 바로잡아야 한다고 했더니, 말없이 자기 방으로 쏙 들어가 버렸다.
순간적으로, 전씨는 세월호 리본을 정치적 색깔로만 판단하는 거 같았다.

대개 보수성향의 사람들이 세월호 리본에 과민하게 대응하는 것도 다 그 때문이다.
지난달에는 지하철에서 박사모 노인이 세월호 리본을 단 여대생에게 빰을 때린 적도 있었다.
요즘 보수단체의 시위장에 세월호 리본을 달고 가서 봉변당하는 일이 허다하다.
사진 찍는 입장에서 시비에 휘말리면 아무 일도 되지 않아 가방에 달린 리본을 호주머니에 감출 때도 있다.

애도하며 잊지 않겠다는 약속이 정치적 색깔로 이용되는 현실이 안타까울 뿐이다.

임시 공작소로 사용했던 동자동 ‘식도락’에 갔더니,

용산416연대 이미진씨의 도움으로 여러 명의 주민들이 모여 세월호 리본을 만들고 있었다.

김정오씨는 제단을 했고, 강병국씨 등 여러 명은 그걸 접어 접착제로 붙여 고리 연결하는 일을 하고 있었다.

다들 처음 만들어 보았지만, 간단한 일인지라 잘 만들었다.

그 자리에서 부양의무제 폐지를 요구하는 엽서를 작성하기도 했다.

세월호 리본을 많이 만들어 동자동 주민뿐 아니라 온 국민이 다 달았으면 좋겠다.

“박근혜를 구속시켜, 세월호의 진실을 밝혀내자.”

사진, 글 / 조문호

동자동사랑방 ‘식도락’은 알콩 달콩, 콩 볶는 사랑 솥이다.

밥 때만 되면 반가운 분들이 웃음 물고 나오신다. 말 없는 표정 속엔 따뜻한 정으로 진득하다.

다들 콩 볶는 재주가 없어 밥만 드시지만, 재주도 없으며 손 발 걷어 부치는 사람이 있다.

달마승 처럼 눈꼬리가 휘어진 김정호님이다. 썰렁한 우스게지만, 정감이 잔득 묻어난다.

난순 주모께 감놔라 콩놔라 하는 것도, 그가 할 수 있는 콩 볶는 재주라면 재주다.

‘식도락’ 구석에 큼직한 화판 하나가 놓여 있었다. 아직 덜 된 그림이지만, 한 번 봐달란다.

스케치에 그친 미완성이지만 자랑할 만 한데, 그려보지 않은 초짜 그림치고는 괜찮아 보였다.

말하려는 내용이나 화면 구도가 꽉 짜여있었다. 한 그루의 고목은 동자동 사랑방 가족을 의미했다.

그는 부지런하기도 하다. 이웃 선반 짜주는 일에서 부터 못하는 게 없다.

그 날도 버려진 고물 핸드폰을 장사치에게 팔아넘겨, 사랑방조합에 건네주었다.

사무실 폐품 정리하는 박정아님을 도와주다 우건일님이 호두과자 한 상자를 내놓으니,

몇 알 챙겨들고는 쏜살같이 ‘식도락’으로 달려갔다. 그 곳에 계신 분들을 먹이기 위해서다.

몇 일전 퇴원하신 김원호님이 뒤늦게 ‘식도락’에 나오셨다.

아직 몸이 불편해 애기 밥처럼 조그만 공기에 담아 드시어, 다들 걱정스레 지켜보았다.

약 챙겨 드리는 허미라님의 손길이 따스하게 전해졌다.

그러다 이웃에 짐 내려야 한다는 우건일님 전갈에 우루루 몰려갔다. 이게 동자동사랑방의 사랑법이다.

콩 볶는 구수한 냄새가 동자동 골목에 진동한다.

사진, 글 / 조문호

지난 8일 동자동 쪽방촌 사람들이 광화문광장에 모였다.
‘빈곤사회연대’가 주최한 시국선언 기자회견에 함께하기 위해서다.

동자동에서는 우건일씨를 비롯하여 박정아, 선동수, 김정오, 임수만, 지연숙, 조인형, 조성삼,

정인철, 허미라, 박소영, 박성일, 김원오, 오유란씨 등 20여명이 모여 박권혜 정권 퇴진을 외쳤다.

동자동 대표로 나선 김정오씨는 "박근혜 대통령의 '비정상의 정상화'는 복지를 넓히기보다

부정수급자를 색출해야 한다는 명목 아래 복지의 장벽을 더 공고히 쌓았다"며

“부정축재하려고 부정수급이란 말 만들었냐?”며 목소리를 높였다.

가난은 폭력이다. 이는 생존을 위협하는 고통이 되어 사람을 죽여가고 있으며,

당장 목숨을 빼앗지 않더라도 불안정한 생활은 질병과 부채의 고통에서 허덕이게 한다.

이미 빈민들은 부족한 복지에 허덕이며, 불법추심, 명의도용, 노예노동의 범죄행위에 유린당하고 있다.

“가족이 있다는 이유로 가난한 이들이 복지제도를 이용조차 할 수 없었고,

거리 노숙인이라는 이유로 불심검문을 당하고 벌금폭탄을 맞았다.

노점상의 생계보다 거리미화를 우선하며 지자체는 노점상 때려잡기에만 혈안 되었고,

세입자의 기본권보다 임대인의 이윤이 우선인 세상에서 사람들은 매일같이 쫓겨나고 있다.

사진, 글 / 조문호