인사동 사람들

지난 달 26일부터 보름 가까이 더러 누워 낑낑거렸다.
창 너머로 유혹하는 봄바람도, 술 마시러 오라는 기별도 못들은 체, 매일같이 약에 취해 잠만 잤다.

처음엔 정선에서 몰고 온 감기몸살로만 알았으나, 숨을 쉴 수 없는 합병증에 시달려야 했다.

여러 가지 증상을 검사 해 보더니, 폐 기능에 심각한 이상이 생겼다는 것이다.

오래전부터 목소리가 나지 않을 정도의 언어장애는 있었으나, 담배 탓으로 생각하며 그냥 지나쳤다.

병원에 가보라는 지인들의 충고를 묵살하였더니, 기어이 올 것이 찾아오고 만 것 같았다,

호흡기에 이상이 있어도 갑자기 이런 경우가 올 때는 분명 동기가 있을 것이니, 잘 생각해보라는 것이다.

곰곰이 돌이켜보니, 마음에 걸리는 것이 하나 있었다. 3월부터 전시하기로 되어있는 ‘산골사람들’ 사진을 전해주고 오기 위해

천장 위에서 끄집어낸 액자 때문인 것 같았다.

14년 동안 부엌아궁이에서 나오는 끄름에 쌓여 있었는데, 마스크도 하지 않고, 그 먼지를 고스란히 뒤집어 쓴 것이 원인인 것 같았다.

문제는 제대로 기능하는 장기가 별로 없다는 점이다.

‘모르는 게 약이다.“라는 평소의 미련한 고집을 차마 자백할 수 없었다.

”숨 쉬지 못하면 죽는다“는 의사의 말이 마치 협박처럼 들렸다.

밥 먹고 약 먹고 잠자는 일만 반복하는 무료한 시간이 한동안 이어졌다.

아무리 생각해도 너무 뻔뻔스러운 것 같았다. 일체 병실을 알리지 않은 채, 문병조차 사양했다.

티브이는 물론 핸드폰마저 꺼 버렸으니, 완전히 세상과 단절된 시간이었다.

안쓰럽게 생각한 정영신씨가 노트북을 병실에 갖다 주었으나, 그것도 무용지물이었다.

사진을 찍지 않으니, 아무런 생각도 의욕도 없었다. 심지어 살고 싶은 생각마저...

그냥 고통 없이 죽는 주사 한 방에 조용히 눈감고 싶었다.

별다르게 진행하는 치료도 없이 약만 받아먹는 처지라, 산더미 같은 약봉지를 안고 퇴원해 버렸다.

입맛이 없어 식사도 제대로 못하는 처지지만, 술 생각과 담배 생각은 간절했다.

그래, 다시 한 번 시도해보자.

어쩌면 마지막 일지 모르니, 술도 한 번 마셔보고, 담배도 한 대 피워보자.

모든 것이 사람 만나는 것으로 시작되니, 콤펙트카메라만 호주머니에 넣고 인사동 나들이를 시도한 것이다.

그 날은 박진화씨의 드로잉전이 ‘나무화랑’에서 열리는 날이지만, 숨이 차 4층까지 올라 갈 기력도 없었다.
하는 수 없이 참새들의 방앗간 ‘유목민’으로 들어갔는데, 조해인시인과 사진가 이수길씨가 먼저 보였다.

옆 자리에는 윤성광씨와 박혜영씨 친구들이 어울려 있었다.

그런데, 눈에 꽂히는 그림 한 점이 기둥에 걸려 있었다.
이미 저승으로 떠난 적음선사의 ‘파적’이란 시에 신준식씨가 그린 그림이었다.

두 사람 다 끼가 있는 꾼이었지만, 술 때문에 요절한 친구가 아니던가?

한 사람은 암자에서 술이 취해 자다 기도가 막혀 죽었고, 한 사람은 술이 취해 길을 건너다 차에 받혀 죽었다.

이 무슨 암시인가?

‘가을밤의 춤’ 산문집 표지에 실린 그림이었는데, 그 이글거리는 담배불의 유혹에 온 몸이 마비될 것 같았다.

뒤늦게 다인 최종선씨와 공윤희씨도 나타났고, ‘통인’의 관우선생께서 도예가 김정범, 터너 이동환씨 등 여러 명을 대동하여 나타났다.

가히 인사동 아지터라 불릴 만큼, 한꺼번에 많은 분들을 만날 수 있었다.

입구에 자리잡은 조해인, 이수길씨와 조용하게 소주를 홀짝이기 시작했다.

가랑비에 옷 젖듯, 서서히 젖어들기 시작했는데, 온 몸에 이는 짜릿한 쾌감과 더불어 숨이 가빠오기 시작했다.

말 없이 술집을 나서며, 담배 한개피를 꺼내 물었다. 죽고 사는 것은 신의 소관이라며...

몇 걸음 걷다 한 참을 쉬어 가야하는 인사동의 밤거리가 낯설어 보였다.

그 늦은 밤에도 땅을 파 뒤집고 있었고, 마치 조계사의 야경이 저승 풍경처럼 음산했다. 

적음의  '파적' 부분

"너와 나의 중간에
한 조각 흰 구름 무심히 떠다니고 있어
오늘 하루도
그냥 스쳐 지나간다." 

사진,글 / 조문호

‘통인’ 김완규회장으로부터 오찬회를 갖는다는 메시지가 떴다.
요즘 ‘인사모’ 모임에도 잘 나가지 않아 만난 지도 오래되었지만,
‘통인가게’가 있는 인사동도 아니고, 본사가 있는 한강로로 오라기에 궁금증이 발동했다.

관우선생은 워낙 미식가라 뭔가 맛있는 음식점을 개발했을 거라는 짐작이 들었다.
요즘 동자동에서 먹는 것이 너무 부실해 영양실조 걸릴 지경이다.
더구나 사람 모이는 자리에 전혀 가지 않으니, 외식도 전혀 할 수 없었다,
허구한 날 빵이나 인스턴트식품으로 연명하니,
사람이 아니라 로봇이 연료가 떨어져 빌빌 거리는 형국이다.

고물 핸드폰마저 발신만 되고 수신이 되지 않으니 주변의 연락조차 끊겨버렸는데,
다행히 문자메시지를 보내 알아차린 것이다.
본사 사무실이 있는 삼각지는 평소 다니던 인사동보다 가깝고,
동자동에서는 지하철 두 구역이라 엎어지면 코 닿을자리다.
모처럼 목구멍에 때 벗길 작정으로 찾아 나선 것이다.

지난 2일 정오 무렵, 시간 맞추어 간다는 게 너무 일찍 도착해 버렸다.
넓은 사무실엔 관우선생 혼자 우두커니 앉아 있었다.
대뜸, ‘옛날 맛을 그대로 간직한 간짜장 집을 찾았다’는 것이다.

군침 흘리는 차에 호출된 사람이 하나 둘 나타나기 시작했다.
판소리꾼 배일동, 첼리스트 김규식, 도예가 김정범씨가 도착했고,
뒤늦게는 독립 큐레이트인 안애경씨와 임미선씨도 모습을 드러냈다.

골목골목을 돌아 찾아 간 곳은 ‘상상취’라는 조그만 중국집이었다.
여덟 분을 예약해 두었는데, 요리가 나오기 전에 간짜장 부터 가져오라고 했다,
다른 요리를 먹으면 간짜장 맛을 제대로 알 수 없다는 관우선생의 지침이었다.

미식가이며 식탐가인 그는 맛있는 음식 앞에서는 사족을 못 쓴다.
음식을 줄여야 할 몸집이지만, 도저히 절제가 안 되는 분이다.
하기야 옛말에 ‘먹고 죽은 귀신 화색도 좋다’하지 않았던가?
아무튼, 나 역시 성치도 않은 이빨로 짜장면 한 그릇 먹어 치우느라 바빴다.

중국 칭다오맥주에다 빼갈까지 곁들여 낮술도 한 잔 때렸다.
평소 남정네들이 나누는 대화래야 별 게 없으나,
이 날은 대형 전시기획을 해 온 미술감독이 두 사람이나 나와
해외 정보와 함께 우리나라 문화행정의 많은 문제점을 들을 수 있었다.

5년 동안 치밀하게 준비하여 일 년간 전시하고,
대형미술관의 일 년 예산을 한 전시에 모두 쏟아 붓는다는 이야기에 귀가 솔깃해 졌다.
외국에서는 전시감독의 뜻에 따라 적극 협력하는데 비해,
우리나라에는 간섭이 많고 행정절차가 너무 까다롭다는 것이다.
그리고 진흥원, 문화재단 등 별 필요 없는 중간 조직의 조직화도 큰 문제라고 지적했다.

맞는 말이다.
새 정부 들어서면 정치 관료사회의 문어발식 확장에 다름 아닌
무슨 문화진흥원, 무슨 문화재단이나 센터 등의 중간조직부터 말끔히 청소해야 한다.
지원이란 미명의 시혜성 사업이 난무하고,
엄청난 예산을 쏟아 붓는 전시성 행사 낭비로 국고가 질질 새고 있다.

그 많은 조직을 지탱하는 비용의 절반이라도 문화예술인들 지원에 쏟았다면,
우리나라 문화예술계와 작가들이 이렇게 빌빌 기는 지경은 되지 않았을 것이다.
문화예술을 위한 많은 예산들이 관료조직의 밥그릇 챙기기나
손발 맞는 업자들의 배불리기에 탕진해 왔던 것이다.

어디, 이 나라에 뜯어 고칠 적폐가 이 것 뿐이겠느냐 마는, 
특히 많은 문제점을 안고 있는 곳이 문화예술계로 생각된다.
몇몇 화이트리스트에 속하는 예술가를 제외하고는 대부분 입에 풀칠도 못한다.
예술가도 하나의 엄연한 노동자다.
작업지원은 차지하고라도 최소한의 생계대책은 있어야 할 것 아닌가?

이 것 저것 생각하니 분통이 터져 술을 마셔도 술이 취하지 않더라.
어떤 정권이 들어서더라도 죽기 살기로 싸워야겠다는 다짐을 했다.
후진들이라도 제대로 살 수 있는 판을 만들어야겠다는 결기를 다진 자리였다.

사진, 글 / 조문호

인사동 ‘통인가게’ 김완규회장이 마련한 정월대보름맞이 과메기파티가 ‘통인가게 상광루’에서 열렸다.

지난 22일 오후5시경 열린 이 모임은 과메기와 늦겨울 추위를 함께 맛보는 자리였다,

통인에서 해마다 모임을 가져왔으나, 올해는 공교롭게도 정월대보름날 잡힌 것이다.

매콤한 추위에서 먹는 과메기의 진 맛은 마누라를 누가 업어 가도 모를 지경이라는데,

포항에서 가져온 이 곳 과메기는 꼬들꼬들하게 기름지게 잘 말라 여느 식당의 과메기와는 전혀 달랐다.

그래서 이 연회만은 만사를 제쳐두고라도 참석해, 해마다 그 진 맛을 보는거다.

그러나 아무리 과메기 맛도 맛이지만, 어디 반가운 사람들의 정담에 비하랴!

대개 새해 들어 첫 만남이라 과메기 쌈에 세상 돌아가는 이야기를 술술 말아 먹은 것이다.

아직 연회장 매화나무의 꽃은 피지 않았지만, 예쁜 여인들의 미소가 넉넉했으니 그마저 부족함이 없었다.

“연회석을 자주 만드는 관우 김완규씨는 왜 부부가 함께하는 자리보다 혼자 노는 따로 국밥을 좋아하는지?”

모두들 궁금해 하지만, 본디 옛날 한량들이, 어디 마누라 데리고 노는 것 보았는가?

그리고 이번 토요일에는 크래식기타와 만돌린으로 풍악까지 한 판 울린다니 기대된다.

이 날 모임에는 통인 김완규회장을 비롯하여 성악가 이동환, 화가 김양동, 에밀리 영, 최석운, 황주리, 건축가 김동주,

도예가 김정범씨, 라선영 작가, 한만영, 조균석, 손수호 교수, 편완식, 이광형 기자, 사업가 민호기, 황태인, 신재철,

황윤식, 윤경원, 손제희, 김성욱, 변현숙, 이방주, 감정규, 박상금, 정성기, 정미선, 손동범, 정진수, 강윤구, 강봉섭,

송재엽, 노미혜, 김보선, 오만철, 손혁수, 서장원, 이마리, 강혜숙씨 등 각계 명사 40여명이 참석하여 상광루를 북적였다.

그러나 반가운 사람들 만나 사진 찍기 바빠, 과메기 먹을 시간이 별로 없었다.

술이야 한숨에 쭉 들이키면 되지만, 과메기는 김, 미역, 파, 상추, 마늘, 고추 등 이것 저 것 챙겨 넣을 것이 많아

여간 번거롭지 않았다. 그래서인지 과메기가 많이 남아 몇몇 사람은 도시락을 싸기도 했지만,

난 마누라에게 상납하려 비닐장갑에다 과메기 세 마리와 파, 미역만 좀 챙겨 넣었다.

비닐장갑에 바람을 불어 넣었더니 마치 멋진 조각품 같았다.

"어디 예술이 따로있냐? 재미있게 사는게 예술이지..."

술 취해 손제희씨와 황홀한 포즈까지 취하며 작별인사까지 했으면, 빨리 집에 가야지,

참새가 방앗간을 지나가지 못하듯  ‘유목민’에 또 들린 것이다.

그런데 이게 누군가?

이수호선생과 이행자시인, 이도흠교수가 계셨고,

퇴청하는 김진하씨를 만나 급히 카메라부터 잡았으나, 그만 초점이 빗나가고 말았다.

이수호선생 팀에 어울려 또 한 잔 걸친 건 좋았은데, 결국 마누라 줄 과메기를 꺼내고 말았다.

본래 음식은 먼저 본 사람이 임자니까...

  사진, 글 / 조문호