▲ <두루마기 입은 자화상> 1940 후반, 캔버스에 유채. 72x60cm, 개인소장.
1948년 11월, 이쾌대는 조선미술문화협회의 제3회 정기전에 야심적인 크기의 그림을 발표한다. 150호 크기는 높이가 170센티를 좀 넘고, 가로는 2미터가 넘는 크기다. 그림의 제목은 <조난(遭難)>이다. 이 그림이 그려지고, 발표된 때는 1945년 8월에 광복이 된 때로부터 3년이 다 되어가는 시점이다. 잘 알다시피 남과 북에는 따로 각기의 정부가 세워진 때다.
그림을 본 사람들은 다투어 한마디씩 했다. 그만큼 문제작이었다. 크기도 크기지만, 담긴 내용과 화법이 남달랐다.
화가 박고석은 “문제작”이라 했고, 해방공간에서 이쾌대의 처신을 격렬히 비난해 오던 비평가 박문원은 “독자적인 경지를 이루고 있으며 또 벽화나 대작을 꾸미기에 우선 적당한 하나의 양식을 창조한 사람”, “인민미술에 대한 열정은 (그가 속한 조선미술문화협회 회원 중에서) 오직 이쾌대씨에게서만 느낄 수 있다”고 했다. 하지만 리얼리즘이 있지 않다는 점에서는 아쉬움을 표했다.
화가 겸 미술문필가 김용준은 “그 기법이 현대적인 사실이 아니요, 16, 7세기적인 사실의 인상을 주는 위험성이 있었다.”고 했고, 문학평론가 김동석은 이쾌대의 <조난> 이전에 발표된 <해방고지>를 겨냥한 듯, 이쾌대의의 작품 방향에 대하여 “라파엘의 인물에다 조선옷을 입혀놓은 것 같았다.”라고 평했다.
이 그림은 우리 역사 중에서도 가까운 100년 동안에 이룩된 시각예술 작업 중에서 가장 문제를 품은 작품이다. 복잡하고 착잡한 정세 속에서 그려져 제출되어 커다란 주목을 받았다. 그러나 친형 이여성이, 암살당한 여운형의 오른팔이었다는 점에서 이쾌대는 신분상 위협을 느껴야 했다. 그의 부인이 그림을 잘 간직했으나 그 후 오랫동안 작품의 존재조차 발설하기 힘들었다.
이처럼 화제가 되었다가 50여년 동안 사라졌던 이쾌대의 문제작 <조난>은 어디로 갔을까? 현재 유족이 소장하고 있는 이 그림은 과연 그 <조난>일까?
이쾌대가 그린 일련의 대작 그림은 총 4점으로, 모두 ‘군상’이라는 애매한 이름으로 부른다. 필자는 그중 아래 2점은 ‘해방고지’라고 생각한다. 공중을 날듯 하는 두 여인이 숨어서 무엇인가를 알리는 역할을 하는 설정으로 그려졌기 때문이다.
나머지 2점은 ‘조난’이다. 아래 그림을 보면, 양상은 다르지만 두 그림에 모두 폭발이 그려졌다. 특히 앞의 그림은 폭발이 거대하여 사람들의 움직임과 조응하면서 화면 전체를 지배하는 것이 특징이다. 후자는 전자의 상태를 발전시킨 것임이 분명하다. 그런 점은 앞의 해방고지 연작에서도 마찬가지로 드러나는 특징이다.
문제의 이 그림은 자세한 내용이 아직 제대로 해명되지 않은 상태에서도 여러 논자들에 의해 1945년의 광복부터 대체로 한국전쟁이 발생한 시기를 가리키는 이른바 해방공간의 시대상을 반영한 최대의 문제작으로 꼽힌다.
1,000쪽에 이르는 막대한 분량의 저서『독도 1947:전후 독도문제와 한·미·일 관계』(돌베개, 2010)에서 이 그림을 거론한 한국현대사 연구자 정병준 이화대학 사학과 교수는 이 그림이 바로 그 <조난>이라고 보았다.
그가 이렇게 추정하는 까닭은 명확하지 않다. 하지만 이 그림이 <조난>이 아니라고 보는 여러 견해도 뚜렷한 근거를 제시하지는 못하고 있다. 결정적인 증거가 제시되지 않는 한 이런 사정은 바뀌기 힘든 것으로 보인다. 관련 글들을 모두 검토한 결과 필자는 여러 정황상 이 그림이 1948년 조선문화예술협회 3회 정기전에 출품된 바로 그 <조난>이라고 생각한다.
이제 <조난>으로 추정되는 이 그림을 자세히 살펴보자.
그림은 폭발로 보이는 사건 혹은 사고에서 비롯된 사태임이 분명하다. 폭발의 위치를 시계에 빗대자면 12시. 한밤중에 폭발이 일어났고, 그 폭발 때문에 놀란 사람, 폭발은 모르는지 아는지 화내는 사람이 보인다.
▲ <조난> 오른쪽 세부.
화면의 오른쪽 사람들은 화면 안쪽 멀리서부터 보는 사람의 눈앞으로 쏟아져 나오듯 쓰러지거나 놀라거나 한다. 그 뒤로는 바위를 들어 내리찍으려는 사람과 이를 말리려는 사람이 화면 맨 안쪽에 보이고, 놀라움을 가라앉히려는 남녀를 비롯하여 놀라서 넘어지는 여자 그리고 머리를 잡거나 물어뜯는 사람으로 이런 놀라운 광경을 보고 놀라는 여자도 보인다. 맨 오른쪽에는 화면을 나누는 듯한 배경을 설정하고 아이를 거느린 여자가 무기력한 상태를 보인다.
▲ <조난> 왼쪽 세부.
그림 왼쪽의 인물들도 몇 개의 무리로 나눌 수 있다. 화면 맨 안쪽에 폭발에 놀란 듯한 여러 사람이 보인다. 오른쪽에서 벌어진 비극적인 상태를 피해 달아나려는 사람도 보인다. 그 가운데서도 가장 큰 비중을 차지하는 사람은 다쳐서 정신을 잃은 듯 보이는 여자를 부축하고 안전한 곳을 찾으려는 남자들이다. 그들의 왼쪽에는 아이들 여럿이 포함된 한 무리의 사람들이 왼쪽을 향해 나아가고 있다. 이 사람들은 폭발로 인해 다친 사람을 옮기거나, 안전한 곳을 찾아 떠나는 듯하다.
이쾌대의 작품 <조난>이 발표된 시기는 그해 6월 미군에 의한 독도 폭격 사건이 일어난 직후이다. 그래서 당시 박고석은 이 작품을 보고 “독도사건의 약소민족의 비애를 민족적인 충동에서 관심한” 작품이라고 하였다.
그러나 이쾌대는 독도사건을 소재로 르포타쥬나 현실고발을 하지 않았다. 독도 사건은 바다를 배경으로 한 것이지만 화면의 어디에도 바다나 배 같은 소도구는 보이지 않는다. 그는 그림에서의 사태를 어디에선가 벌어진 일로 연출하였다. 직접 사건을 그려서 즉자적으로 알게 하면 당시의 시대 상황상, 반발을 부를 수도 있다고 여겼던 것이 아닐까?
이쾌대는 이 사건이 일어난 배경에 관심을 두고 암시 내지는 은유하고자 하였다. 그는 이 사건을 계기로 우리가 어떤 상태에 놓여있으며, 어떻게 바라보아야 하는지를 고민했던 것으로 보인다.
이쾌대가 만든 정황은 육지에서 어떤 폭발로 혼란이 일어나지만, 젊은이들과 어린이들이 이를 해결할 것이라는 듯이 말한다. 이 그림 전체를 관통하는 이야기는 정체 모를 어떤 폭발에 죽거나 다치거나 놀란 사람들이 정신을 차리고 안전한 곳으로 가려고 한다는 것이다.
따라서 이 작품은 현실의 고발, 르포르타주가 아니라 명백히 일종의 은유에 해당하는 그림이다. 낭만주의 시대 대표화가 제리코가 당시 일어난 사건을 소재로 <메두사호의 뗏목>을 그려 참상을 전한 것과 같은 맥락이라고 하는 견해는 재고되어야 한다. 들라크르와의 대표작 <자유의 여신>과 견주는 견해 또한, 화풍은 유사하나 작의는 다른 것이라는 점에서 재고해야 한다.
▲ 폴 고갱 <우리는 어디서 왔으며, 우리는 무엇이며, 어디로 가는가?> 1897년, 천에 유채, 375x139센티미터, 보스턴 미술관 소장.
그보다는 오히려, 제리코나 들라크르와 보다 훨씬 더 이전으로 거슬러 올라가서 렘브란트의 <야경꾼들>에 나타나는 방향성과 연관해보거나, 폴 고갱이 그의 만년작이자 전지구적이라 할 순례를 거쳐 이룬 작품 <우리는 어디서 왔으며, 우리는 무엇이며, 어디로 가는가?> (1897년, 천에 유채, 375x139센티미터, 보스턴 미술관 소장)에 견주는 편이 낫다.
이 작품들과 마찬가지로 <조난>은 우리에게 질문하고 있다고 본다. ‘우리는 어디로 가는가?’, ‘우리는 어디로 가야 하나?’
대마초가 이슈다. 본지는 궁금했다. 대마초를 오랜 기간 피면 도대체 어떤 놀라운 일이 벌어지는 거지? 술, 담배랑 느낌이 얼마나 다른 거지? 술, 담배, 대마초를 꾸준히 접한 사람이라면 비교, 분석이 가능할 텐데, 그 경험담을 원고로 받고 싶다!, 라고.
... 실패했다.
하긴 대마초를 핀다 하더라도 대놓고 말할 리 만무하다. 찾는다 하더라도 한국에서 대마초는 불법이라 글을 쓰기엔 애매한 부분이 있다. 해서, 대마초가 불법이 아닌 나라의 외국인을 찾아 원고를 받았다. [편집부주]
대마초 피는 나쁜사람
나는 만 16살 때부터 대마초를 피워왔다. 내가 살던 나라에서는 대마초를 피우는 게 불법이지만 다른 사람에게 피해를 안 주는 범위내에 집에서 피우는 건 처벌 대상에서 제외된다. 대마초를 10년 이상 피웠지만 단 한 번도 법 때문에 걱정해 본 적이 없다.
대마초를 즐기던 내가 처음 한국에 왔을 땐 살짝 충격이었다. 술을 좋아하는 한국 사람들이 이슬람계 나라에 간 것과 비슷한 느낌이었을 것이다. 난 로마에 가면 로마법을 따르는 사람이라, 한국에 오자마자 바로 대마초를 끊었다. 끊긴 했지만 왜 한국이 대마초에 대해 이 정도로 엄격한지는 납득이 되지 않았다. 사실 한국에 온 지 꽤 지났지만 아직도 이해하기 어렵다. 아무래도 한국에는 대마초에 대한 과민반응이 있는 것 같다. 경험에 따르면, 개방적이고 진보적인 한국인들도 대마초에 대해서는 보수적이었다. 한국에서 대마초는 절대로 건드리면 안 되는 마약이고 손을 대는 사람들은 다 나쁜사람이 된다.
글쎄다. 난 16살부터 28살까지 꾸준히 대마초를 피웠지만 필로폰, 메타돈, 헤로인이나 코카인과 같은 강한 마약을 복용해 본 적도 없고 그런 의욕조차 없었다. 학교도 잘 다녔고, 재수없게도 학교 성적이 좋았고, 친구도 많았고, 여자한테 나름의 인기도 있었다. 한마디로 대마초를 피웠는데도 평범하고 행복하게 자랐다고 할 수 있다.
대마초 터부
한국사람과 대마초에 대한 이야기를 나누면 우리 엄마가 생각난다. 내가 19살 때 엄마가 내 서랍을 뒤져서 대마초를 찾아냈다. 울면서 이거 뭐냐고 언제부터 마약중독자가 됐냐고 나한테 물었다. 난 그때 엄마의 지나친 걱정을 도저히 이해할 수가 없었다. ‘엄마도 매일 술 먹잖아’라고 반박했다. 두 달 동안 서로 말조차 안 했다.
오랫동안 생각한 끝에 갑자기 깨달았다. ‘대마초가 무엇인지 모르셔서 그러셨구나!’ 모르면 두렵고, 두려우면 걱정하고 보호해 주고 싶다. 선의는 좋았다. 반성하고 엄마를 찾아가서 사과했다. 사과한 다음에는 대마초가 무엇인지 차분히 설명해 줬다. 내 말이 끝나면 또 야단맞을 줄 알았는데 반전이었다. 자신이 술을 마시듯 아들도 대마초를 피운다는 것을 받아들였다. 쿨하게 농담으로 자기도 한 번 해보고 싶다고 했다.
한국에서도 마찬가지다. 대마초에 대해서 잘 모르기 때문에 사람들은 지나치게 반응한다. 내가 알기로는 70년대 초 한국에서도 대마초는 아주 흔했다. 유신 때부터 대마초를 금기시했고, 혼이 비정상적인 사람만 하는 나쁜 짓이 돼 버렸다.
물론 대마초는 좋은 것이 아니지만 금지시킬 정도로 나쁜 것인지는 의문이다. 실은 이 논쟁은 과학적 사실보다 정치적, 문화적 논쟁이다.
대마초가 완전히 합법화된 나라는 우루과이, 남아공, 그리고 미국(콜로라도, 오리건, 알라스카, 워싱톤주, 캘리포니아, 매사추세츠, 네바다, 메인)밖에 없다. 그러나 대마초를 처벌 대상에서 제외시키는 나라는 의외로 많다: 네덜란드, 독일, 벨기에, 오스트리아, 스위스, 스페인, 이탈리아, 포르투갈, 체코, 러시아, 아르헨티나, 호주, 뉴질랜드. 질환 치료의 목적으로 대마초를 허용하는 나라까지 더하면 이 목록은 훨씬 길어진다. 그리고 요새는 캐나다, 프랑스, 그리고 미국 다른 주에서도 대마초 합법화나 처벌완화가 거론되고 있다.
사람들이 말하는 것처럼 대마초가 아주 나쁜 것이라면 이런 나라들은 법을 풀었을까? 후진국도 아닌데. 결과적으로 대마초를 불법화시키면 어둠의 시장을 독점하는 마피아가 그만큼 커진다. 마피아나 폭력조직이 대마초 시장을 독점하게 될 경우, 대마초의 가격이 비싸지면서 품질은 떨어지게 된다. 착취나 사기도 생기고 치안 문제도 악화된다. 미국이나 우루과이처럼 합법화시키면 정부가 통제할 수 있고 세금도 걷으면서 마피아를 약화시킬 수 있다. 합법화까지는 아니더라도 법을 느슨하게 풀면 시민들의 통제권이 높아지면서 마피아의 권력이 낮아진다.
참고로 미국에서 1919년부터 1933년까지는 금주법 때문에 마피아의 황금기였다. 알 카포네(Al Capone)라는 유명한 마피아 보스는 술 밀매로 엄청난 부자가 되었다. 큰 그림으로 보자면 대마초의 합법화는 일리 없는 정책은 아니다.
그러나 한국은 아직 대마초에 대해 토론하는 것 자체가 어려워 보인다. 유신헌법부터 지금까지 그냥 터부시됐다. 시간이 아주 많이 걸리겠지만 세계적인 트렌드를 따르다 보면 언젠가 한국에서도 대마초의 처벌완화 문제가 정치적인 이슈가 될 수 있다. 따라서 대마초에 대한 편견에서 벗어나기부터 하는 것은 어떨까 싶다.
그래서 지금까지의 내 경험을 토대로 여러 가지 기본적인 질문에 아주 구체적으로 대답해 보겠다.
대마초는 마약인가?
강한 마약(hard drugs)과 약한 마약(soft drugs)을 구별해야 한다. 강한 마약은 메타돈, 헤로인, 코카인과 같은 화학제품이다. 신체적 의존(physical dependance)이 심하기 때문에 마약을 시작하면 중독자가 될 확률이 높고 중독자가 되면 몸도 정신도 망가진다. 약한 마약인 대마초는 화학제품이 아니라 자연 물질이고 신체적 의존보다는 사회적 의존이 더 높다. 다시 말해서 몸이 요구해서 피우는 것보다 주변 사람들이 권하면 피우려는 의욕이 생긴다. 대마초만으로 몸이나 정신이 망가질 확률은 거의 없다. 과학자들에 의하면 대마초보다는 술과 담배가 건강에 더 해로우며, 의존성이 더 높다. 만약 대마초를 마약이라고 한다면 술-담배 또한 마약이라고 해야 한다.
다른 나라는 모르겠지만 내가 살았던 나라에서는 매우 쉽게 대마초를 구할 수 있다. 가까이 네덜란드가 있는데 네덜란드는 대마초 판매가 합법이기 때문에 2-3 시간이면 사올 수 있다. 묘하게도 네덜란드의 대마초 가게는 ‘커피숍’ (coffee shop)이라고 한다. ‘커피숍’에 들어가서 메뉴판을 보고 대마초를 종류별로 고를 수 있다. 보통 그램당 8유로 정도지만 품질에 따라 가격이 달라진다. 참고로 1그램으로 담배 3개 정도를 만들 수 있다.
네덜란드의 일반 커피숍 분위기
직접 네덜란드까지 가는 게 귀찮다면 ‘딜러’한테 연락할 수 있다. 우리 나라의 ‘딜러’는 영화에서 나오는 험상궂게 생긴 깡패가 아니라 아주 평범하게 생긴 젊은 친구다. 보통은 친구의 친구를 통해서 알게 되고, 몇 번 만나서 같이 피우다 보면 서로한테 신뢰가 생겨 연락처를 주고 받아 거래하게 된다. ‘딜러’는 규칙적으로 네덜란드에 가서 단골 ’커피숍’에서 대량으로 산 다음, 돌아와서 파는 것이다. 도매로 받아 소매로 팔면서 자기의 이익도 남긴다. 또 다른 방법은 식물을 가꾸는 데에 재주가 있거나 인내심이 있다면 장비를 마련해서 직접 대마초를 키우는 것이다. 제일 안전하고 저렴한 방법이지만 손이 많이 간다.
친구가 직접 키운 화분
대마초 담배를 만드는 방법과 피우는 방법은?
길게 설명하는 것보다 요리 레시피처럼 사진이 제일이다. 외국에 있는 친한 친구한테 부탁했더니 사진을 열심히 찍어서 보내주었다. 하지만 나는 로마법을 따르는 착한 사람이니까, 모자이크를 했다.
그래서 '인사동사람들' 블로그에 있는 사진자료 2점을 올린다
다 만들고 나서는 보통 혼자서 피우는 것이 아니라 친구 여러 명이 같이 피우는 것이다. 보통 대마초 담배를 만든 사람이 불을 붙인다. 서너 번 빨고 다음 친구한테 넘겨준다. 눈치 없이 안 넘겨주고 오랫동안 가지고 있는 건 예의가 아니다. 또한 안 쉬고 급하게 서너 번 연속으로 흡입하면 필터가 뜨거워지고 담배의 맛은 떨어진다. 따라서 여유 있게 천천히 서너 번만 피우다가 넘겨주면 피울 줄 아는 사람으로 평가를 받을 것이다. 이런 기본적인 예의(?)를 지키지 않으면 초보자로 보일 것이다.
대마초 담배를 피우면 어떤 효과가 있을까?
효과는 양과 빈도수에 달려 있다. 술을 마실 때 일주일에 한두 번 정도 마시면 알딸딸해서 기분이 좋다. 자주, 그리고 많이 마실수록 술주정이 심해지고 남에게 민폐가 된다. 술 마신 다음날은 머리가 아프고 피곤해서 모든 것이 다 귀찮아지는데 대마초도 마찬가지다. 적당히 피우면 유쾌해지는 효과가 있지만 남용하면 무기력해진다.
적당히 피우는 경우, 근육이 이완되기 때문에 육체적인 활동 보다는 앉아서 쉬는 것이 낫다. 눈이 반짝반짝하며 자기도 모르게 바보처럼 계속 웃게 된다. 이렇게.
(내 친구 동의 하에 올리는 사진입니다)
몸 동작은 둔해지는 데 반해 생각은 빨라지고 날카로워진다. 대마초를 피울 때는 정신 활동을 하는 것이 좋다. 친구들과 재미있는 이야기를 하는 것도 좋고 음악을 듣는 것도 좋다. 100번 들었던 음악도 대마초를 피우면 다르게 들린다. 영화도 그렇다. 영화관에 가기 전에 피우는 것은 영화를 제일 재미있게 볼 수 있는 방법이다. 그러나 뭣보다도 내가 제일 즐겼던 것은 체스였다. 상대방의 수를 더 쉽게 예측할 수 있기 때문에 2배로 잘하게 된다. 평소에 못 이기는 친구가 있었는데 대마초를 피우고 체스보드를 꺼냈을 때는 승산이 있었다. 아, 그리고 재밌는 후유증 하나가 있는데 대마초를 피우면 입이 건조해지기 때문에 계속 목이 마르다. 그래서 보통 물병을 들고 피운다.
이렇게 좋은 효과만 있었으면 좋았겠지만 남용하면 아주 괴롭다. 나도 몇 개월 동안 겪어봤다. 습관적으로 매일 피우면 면역이 생겨서 즐거운 효과가 줄어든다. 대신에 머리만 아프고 무기력해진다. 움직이기 싫어진다. 하루 종일 피우면서 집에서만 빈둥거린다. 모든 것이 다 부담스러워지고 성격은 예민해진다. 어느새 유쾌한 효과는 사라지고 괴로움밖에 안 남는다. 그 정도로 대마초를 남용하면 아주 위험한 물질이 된다. 그런 경우에는 정신을 차리고 몇 달 동안 끊어도 좋다. 보통 일주일에 한 두 번이 적당하다.
아니, 지금 대마초를 피워보라고 부추기는 건가? 이놈시끼!
대마초는 안 좋은 것이고 안 피우는 게 당연히 좋다. 내 요점은 대마초가 안 좋은 것은 맞지만 보통의 한국 사람들이 생각하는 것과는 차이가 있기 때문에 예민할 필요가 없다는 것이다. 난 20년 동안 애연가였다. 술도 엄청 많이 마셨고 아직도 잘 마시고 있다. 결론적으로 나는 대마초도 해봤고 술, 담배도 해봤기 때문에 비교해 볼 수 있는데, 분명한 건 대마초는 안 좋지만 술, 담배의 수준을 넘지 않는다. 개인적으로는 담배가 건강에 제일 해롭다고 생각한다. 술에 취하면 흥분하게 되어 다른 사람과 시비가 붙을 때도 있었지만 대마초는 그런 일이 없었다.
그렇다. 대마초는 안 좋다. 하지만 습관적으로 매일 술 마시고 담배 피우면서 대마초 피우는 사람을 판단하는 건 글쎄다. 내가 볼 때는 거기서 거기다.
독일 베를린 브란덴부르크 문 앞에서 한 여성이 매년 열리는 세계 대마초의 날을 기념하고 대마 합법화에 항의하기 위해 마리화나 운동가들과 함께 집회에 참여하고 있다. 이 여성은 초록색 눈화장을 하고 눈썹에 마리화나 잎사귀 모양의 장식을 달았다. 얼굴에는 마리화나를 상징하는 숫자가 적혀있다. 2022.4.20/로이터 뉴스1
20일 미국 뉴욕,영국 런던,멕시코 시티,캐나다 토론토등 여러나라 대도시에서 젊은 층을 중심으로 한 대규모 인파가 운집한 가운데 ‘마리화나(대마초)의 날’ 기념 행사가 열렸다. 기호용 마리화나 찬성론자들은 매년 4월 20일을 ‘4·20 데이’로 정하고 이날 오후 4시 20분을 기해 다 함께 마리화나를 흡연하는 행사를 연다. 이 문화는 미국에서 시작돼 북미전역을 지나 태평양 건너 뉴질랜드까지 확산됐다.
‘420′이 어떻게 마리화나를 상징하게 됐는지는 의견이 분분하다. 마리화나의 화학성분이 모두 420종이라는 설에 의했다는 얘기도 있고, 캘리포니아 마약단속반의 코드명이었다는 얘기도 전해지고 있다.
우리나라에서 대마는 마약류로 규정해서 강력히 규제해왔다. 그러나 최근 해외에서 의료용 대마 합법화 움직임이 거세지면서 지난달 28일 정부는 산업용 대마 대규모 재배 단지 조성을 검토하고 있다고 알렸다. 또 국내 기업들도 의료용 대마로 뇌전증 치료제와 항암제, 치매·파킨슨병 치료제를 개발하기 위한 연구에 나서고 있어 의료용 대마에 대한 우리 사회의 인식이 바뀔 수 있을지 주목되고 있다.
2022년 4월 20일 보고타에서 열린 세계 대마초의 날 기념 집회 도중 한 여성이 수박에 꽃힌 마리화나를 피우고 있다. 대마 연기가 수박을 통과하며 또 다른 맛을 준다 2022.4.20/AFP
