인사동 사람들

지난11일 정오 무렵, 밥 얻어먹으려 나갔더니, “형! 술 한잔해요”라며 정대경씨가 손을 끈다.
소주 한 병과 우유 한 팩을 사들고는 구석진 놀이터로 끌고 갔다.
그 때까지 이불을 감고 벤취에 자는 사람도 있었고,
한 쪽에선 열심히 운동 하는 사람도 있었다.

정대경씨는 이미 취기가 돌았고, 난 빈속이라 짜리리리 한 기분이 좋았다.
이 맛 좋아하다간 알중 되기 십상이지만, 좋은 것은 좋은 것이다.

“니는 어디서 자노?”라고 물었더니 손을 내저었다.

그는 여지 것 장가도 못 갔다고 했으나, 안 가길 잘했다 싶다.

혼자만 고생하지 가족까지 개고생시킬 필요는 없지 않은가?

오 갈 때 없는 따라지신세라 방세라도 만들려면 기초생활수급 혜택을 받아야 하는데,

그게 간단치않다. 그래서 병원 다닌 진료기록까지 받아왔다며 보여주었다,

고향은 어디냐고 물었더니, 갑자기 울먹이기 시작했다.

보성에서 자라며 집에 불이 났던 일, 광주5,18때, 복날 개 맞듯, 죽을 뻔 했던 일,
서울 올라와 노가다로 전전하며 어렵게 살아 온 사연 사연을 줄줄이 풀어갔다.
그런데, 아픈 데가 생겨 일용직마저 쫓겨났다는 것이다.
받을 돈이 칠십 만원 남았으나, 이 핑계 저 핑계 둘러대며 오십 만원만 주었는데,
그 마저 술 마시다 어느 놈한테 털려 빈털터리가 되어버렸단다.

대부분의 노숙자들이 정대경씨 처럼 기초생활수급 혜택을 받을 수 없는
어쩔 수 없는 사정이 있고, 가슴 아픈 사연도 다 있다.
몸만 움직이면 굶어 죽을 일은 없으나, 날씨마저 추워지니 걱정인 것이다.

정치인들이여! 제발 정신 좀 차리자. 당쟁보다 빈민부터 구제하자.
사대강을 파헤쳐 자연과 함께 수많은 돈을 수장시키지 않았나?
쓸데없는 일에 국고를 탕진하면서 왜 빈민들의 삶은 외면하는가?

그 낭비한 돈의 몇 억분의 일이라도 빈민복지에 보태었다면, 이런 사람 다 구제할 수 있다.
당장 살길이 급한데, 무슨 형식이나 절차가 그렇게도 복잡한가?
더 날씨 추워지기 전에 추위를 피할 수 있는 방부터 마련해 주자.

사람 나고 돈 났지, 돈 나고 사람 났나?

사진, 글 / 조문호

나이가 들어가면 짐을 하나씩 버리는 연습을 해야 한다.
내짐은 정선 움막에 있고, 작은 짐은 정영신에게 두고, 몸뚱이와 필요한 물건만 챙겨왔으니 너무 홀가분해 좋다.

쪽방 공간이 좁아, 크게 운신할 필요조차 없으니, 몸도 마음도 편한 것이다.

‘서울역쪽방상담소’에서 운영하는 ‘해 뜨는 집’ 105호에 살던 김영희씨 방은 짐으로 가득했다.

어디서 버려진 물건들을 주워왔는지, 쓸 만한 물건은 별로 보이지 않았다.
그런데, 그 녀에게 무슨 일이 생겼는지, 석 달 동안 나타나지 않는 것이다. 아무튼, 별 탈은 없어야 할텐데...

지난 8일, 그 쪽 방향으로 나갔더니 쪽방상담소 직원들이 그녀의 짐을 끌어내고 있었다.

밀린 방세 때문에 짐을 폐기처분할 모양인데, 좁은 방안에 짐이 얼마나 많은지, 수레로 두 차례나 실어 버리고도 남았다.

쪽방촌 사람들은 늘어나는 짐 때문에 대개 골머리를 앓는다. 심지어는 이웃 짐까지 맡아 곤혹스러워하는 경우도 더러있다.

갔다 올 때 까지 잠시만 맡아 달라했으나, 영영 돌아오지 않는 것이다. 버리지도 못하고, 쓰지도 못하는 진퇴양난인 것이다.

신변에 큰 문제만 없다면, 어디선가 또 짐을 모울 것이다. 아니면 짐을 버려야 한다는 것을 뒤늦게 깨달았던지...

그런데, 짐을 빼낸 ‘해 뜨는 집’ 1층의 방세를 물었더니, 한 달에 16만원이라 했다.

난, 4층인데도 23만원이나 주는데, 귀가 솔깃해 당장 짐을 옮기고 싶었다.

쪽방상담소에서 운영하는 곳이라 싼 모양인데, 한 달 방세 손해 볼 것도 아깝지만, 있는 곳에 정이들어 생각을 접었다.

이제 먹는 이야기를 좀 해야겠다.
지난 7일은 공원에서 빵을 나누어 주고 있었다. 민간 봉사단체에서 나왔는데, 많은 사람들이 줄을 서 있었다.

그러나 너무 늦어 빵이 모자랐다.  돌아서려는데, 강완우씨가 걸어 와 내 손에 자기 빵 봉지를 슬그머니 쥐어 주었다.

“왜 니 모가치를 내 한테 주노?”했더니, ‘빵을 별로 좋아하지 않는다’며, 비시시 웃는다. 빵을 안 좋아하는 놈이 줄은 왜 설까...

이런 인정스러움 때문에 쪽방사람들을 좋아하는 지도 모른다.

그 날은 먹을 복이 많은지, '새꿈나눔터'에서 특별한 무료 급식도 하고 있었다.

‘연세의료원노동조합 행복 나눔 봉사회’에서 나왔는데, 닭다리를 하나씩 준 것이다.

비록 조그만 닭다리가 죽에 꽂혀 있었으나, 닭죽이라 술술 넘어갔다.

어찌 술 마시고 속 쓰린 것 까지 헤아려주니, 고맙기 그지없었다.

지난 8일의 식사는 ‘동자동 사랑방’에서 운영하는 ‘사랑방 식도락’에서 해결했다.

한 끼 천 원씩 받아, 별 반찬은 없으나 씨락국이 시원해 좋다. 내가 앞으로 많이 활용할 식당이다.

그리고, 좋은 사람들이 운영하는 곳이라 무료배식에서는 맛 볼 수 없는 인정스러움이 있다.

제일 힘든 끼니 때우기는 교회에서 운영하는 ‘맛나샘’ 무료급식이었다.
일단, 한 끼 얻어먹으려면 한 시간 전에 가서 신청명부에 적고 앉아야한다.

자리가 없으면 복도 계단에 줄지어 쪼그려 앉아,

예수를 믿던 안 믿던 한 시간 넘게 설교를 듣고 기도를 해야한다.

난, 굶어 죽었으면 죽었지 그렇게 못하지만, 갑자기 궁금증이 발동했다.

대관절 얼마나 맛있는 음식을 주 길래 저렇게 까지하며 얻어먹을까? 란 생각이 든것이다.

그래서 지난 11일, 한 번 체험해 보았다.
신청서에 올리고 복도계단에 쪼그려 앉아 내키지 않는 설교와 기도를 들은 것이다.

일단 사람이 많아서 그런지 일하는 사람들의 자세부터 고압적이고 거만했다.

밥 얻어먹으러 온 사람들도 외지에서 왔는지 낮선 사람이 더 많았다.

반찬은 된장국과 돈가스 세 조각, 당면무침 정도였으나, 먹을 만 했다.

교회에서 하는 급식 보다는 카톨릭 단체에서 하는 봉사가 훨씬 신사적이다. 

"카톨릭 평화의 집’에선 월요일과 목요일에 도시락 배달을 하는데, 200여 가구에 한정되어 있다.

 골고루 혜택 받을 수 없는 게 아쉽지만, 봉사란 그렇게 하는 것이다.

좀 귀찮지만, 밥은 얻어 먹는 것 보다 내 손으로 해 먹는 것이 상책인 것 같더라.

사진, 글 / 조문호

지난 7일에는 ‘동자희망나눔 회원증’을 받았다.
지자체의 ‘서울역쪽방상담소’에서 발급하는 이 회원증은 아주 요긴하게 쓰인다.
일단, 동자희망나눔센터의 샤워시설과 세탁시설을 활용할 수 있고, 각종 민간단체에서 지원하는 식료품을 받을 수 있다.

그보다 더 중요한 것은 나도 똑 같은 쪽방촌 사람이라는 것이다. 나로서는 동자동 주민기자증으로 느껴졌다.

내가 체험하고 느끼는 문제점은 물론, 이곳에서 일어나는 모든 일을 가감 없이 알리고,

주민들이 살아가는 현장을 생생하게 기록하며, 함께 권리를 주장할 것이기 때문이다.

이른 시간에 시나리오작가 최근모씨와 사진가 김시우씨가 찾아왔다.
나를 도와주기 위해 무던히 애를 쓰는 고마운 친구들이다.

프린트기 지원내용을 알아 보러 왔다가, 동자동 사랑방에 들려, 내가 못한 부탁을 해 주기도 했다.

'동자동사랑방'의 박정아씨, 쪽방촌 사람들을 위해 많은 도움을 주는 고마운 사람이지만,

보수성향의 일부 주민들은 진보성향의 사람들이라며 기피하는 경향이 있다.

가난한 사람들을 위한 봉사사업에 진보, 보수가 웬 말인가?

[동자동 사랑방 조합장]

그 친구들이 떠난 후, 상담소로 가다 김유례씨를 만난 것이다.

내가 찍은 사진을 보았다며 자기도 찍어 달라 부탁 했다.

'인사동 사람들' 블로그에 올려놓은 사진을 강 호씨가 알아, 여기 저기 보여주며 소문 낸 것이다.

SNS의 위력을 또 한 번 실감했다.

덕분에 이기영씨의 안내로 몸이 아픈 김익윤씨를 찾아가 찍기도 하고, 이대영씨 등 여러 명의 영정사진도 찍었다.

프린트기만 들어오면, 찍은 모든 사진을 뽑아 주인에게 돌려 줄 작정이다.

김유례씨는 나와 동갑내기다.

강완우씨는 정이 많은 사람이다. 내가 늦게 나가 빵을 못 받고 돌아서니, 슬그머니 닥아와 자기가 받은 빵봉지를 내손에 쥐어 주었다.

오후 두시 쯤, 공원입구에 가보니, 일찍부터 정재헌씨가 술자리를 깔아 놓았다.

그 날은 강완우, 이기영, 김장수씨 등, 술 친구들이 차례차례 나타났다.

처음 보는 사내도 있었다. 용팔씨 이야기로는 오늘 교도소에서 나왔다는 것이다.

그래서 나도 한 턱 쏘았다. 벼룩도 낮 짝이 있다는데, 맨 날 얻어 마실 수만 없잖은가?

추교부, 나흥주, 장국태씨도 뒤늦게 나타나,  술과 담배 값으로 파랑새 석장을 날렸으나 기분 좋게 마셨다.

“니는 무슨 죄 짓고 교도소 갔노?” 라고 물었더니, 그 친구 대답이 걸작이다.

“안 만졌는데, 여자 엉덩이를 만졌다고 잡아가데요.”  용팔씨 설명으론 성추행범으로 잡혀 한 달 넘게 살다 나왔단다.

만졌는지 안 만졌는지는 내 알바 아니지만, 요즘 초상권 문제나 성추행 문제에 너무 예민하게 대응하는 것 같다.

[ 쪽 팔릴까봐 교도소에서 출소한 사내의 사진은 찍지도 않았고, 이름도 거명하지 않았다]

위에 있는 김장수씨는 부산 동성고등학교 출신으로 기계체조선수였는데, 고향은 경남 진영이라 했다.

나도 젊은 시절 '김해농협'에 근무할때, 진영에 자주 간 적이 있어 더욱 반가웠다.

혼자서 얼마나 여자가 그리웠으면, 모르는 여자의 엉덩이를 만지고 싶었을까?

옛날 같았으면 빰 한 대로 끝낼 수도 있는 일을, 감방까지 보내야 하는 세상이 너무 야박한 것 같더라.

그래서 그 친구에게 부탁했다. “내가 멋진 여자 알몸사진 한 장 뽑아 줄테니, 생각나면 그걸 보며 딸딸이나 쳐라”

어떻게, 이런 저런 설움을 알았는지, 하늘에서 눈물이 떨어지기 시작했다.

술에 눈물같은 빗방울이 섞이니, 술 맛이 달더라.

[주민 자치회의 장면]

난, 그만 일어서야 했다.

오후 다섯 시부터 ‘동자희망나눔 센터’에서 주민자치회의가 열리기 때문이다.
술은 취했지만, 어떠한 이야기가 오가는지도 궁금하고, 모르는 분들에게 신고하고 싶어서다.

가보았더니, 말은 자치회의라지만, 여러 가지 일을 알려주는 공지의 자리나 마찬가지였다.

진료, 예방접종, 무료급식 등의 날짜를 알려주기도 하고, 필요한 물품을 신청받기도 했다.

날씨가 쌀쌀해지니, 대개 일인용 전기장판이나 이불을 요구하기도 했다.

[이 분이 그 유명한 용팔씨랍니다.]

밖으로 나오니, 술마시던 친구들은 자리를 옮겨가며 마시고 있었다.
비를 맞아가며, 세상 설움을 술잔에 풀고 있었다.
마음이 편치않아, 십팔번 노래를 목이 터져라 불렀다.

“목이메인 이별가를 불러야 옳으냐? 돌아서서 피눈물을 흘려야 옳으냐?”

사진, 글 / 조문호

동자동의 보안관 양반도 가족처럼 편안한 사람이다.

이 양반은 음악을 너무 좋아해 항상 레디오를 들고 다니며 춤을 춘답니다.

회의장에서 바라 본 바깥 풍경이 너무 쓸쓸하다.

족발안주를 보니 소주가 생각나네요.

쪽방 사람들보다 더 안타까운 사람들이 노숙자입니다. 그들도 쪽방촌에 들어갈 수 있는 길은 없을까요?

노숙자들이 기초수급생활자 혜택을 받을 수 없는 것은 주민등록이나 가족관계가 정리되지 않아서인데,

더 추워지기 전에 정부의 적극적인 해결책이 나왔으면 합니다. 

동자동 쪽방 촌에 들어온 지 일주일 뜸 되니, 서서히 길이 들기 시작한다.

여기서 살며 가장 신경 쓰이는 문제는 끼니 때우기다.
하루 한 끼만 먹고 나머지는 떡이나 빵조각으로 해결하는데, 그 한 끼가 문제인 것이다.

봉사단체나 상담소에서 갖다 준 라면은 쌓여있으나, 끓여 먹기가 귀찮은 것이다.

안 먹고 사는 방법은 없을까?

배가 덜 고파서 그렇겠지만, 대개 급식소에서 얻어먹고, 쉬는 날은 싸구려 식당에서 해결한다.

그 외는 전혀 불편함이 없다.
사진 찍는 일이나 컴퓨터 만지는 일 외에는 시도 때도 없이 잔다.

낮에 자빠져 자고 밤새 컴퓨터와 씨름하기도 한다. 아무도 간습하지 않으니, 마냥 꼴리는 대로 사는 것이다.

그런데, 그 무엇보다 나를 살맛나게 하는 것은 변해가는 주민들의 친근감이다.

만나면 말없이 웃어주는 표정들이 밥은 챙겨 먹었는지 묻는 것 같다. 대개 사는 게 비슷비슷하기 때문이다.

이 곳은 다른 곳과 달리 인정이 살아 꿈틀거린다. 다들 없어도 사람 사는 냄새가 나서 좋다.

돈과는 거리가 먼 사람들이니 인정이 살아 남았을 게다. 돈이 사람을 망친다는 것을 여기서 다시 한 번 실감한다.

목요일에 ‘가톨릭사랑평화의 집’에서 실시하는 도시락 배달에 따라 나섰다.
그 날은 평소에 관심 없던 도시락 반찬에 유달리 관심이 갔다.

오뎅, 버섯, 콩나물, 김치가 도시락에 담기고 있었는데, 침이 꿀꺽 삼켜졌다.

배가 고프기도 했지만, 혼자 살게 되었으니 음식에 관심을 가지지 않을 수 없는 것이다.

집에서 나올 때, 이 것 저 것 살림살이를 챙겨주며 “딸 시집보내는 것 같다”던 아내의 말이 떠올랐다.

중고 냉장고를 사러가서, 내가 우겨 제일 적은 것을 골랐기 때문이다.

가격도 가격이지만, 좁은 방에 버티고 있을 냉장고의 중압감이 싫어서였는데,

아내가 더 큰 것을 사야한다고 만류했던 이유를 알 것 같았다.

배달하고 남은 반찬을 얻어 올 수도 있지만, 냉장고가 작아 넣을 자리가 없는 것이다.

도시락 배달하러 나갔더니, 술이 취해 길거리에 쓰러져 자는 사람이 눈에 밟혔다.

다들 밥 대신 술로 끼니를 때운 모양이다. 하기야 밥보다 술이 술술 잘 넘어가기야하지만, 마음이 아프다.

동자동 주민들의 평균 수명이 다른 곳 보다는 낮은 것도 다들 술 때문이다.
술을 마시기는 마시되, 제발 끌려 다니지는 말아야 할 텐데, 그것이 걱정이다.

사진, 글 / 조문호

동자동으로 이사 왔던 지난 3일, 도시락 자원 봉사하러 갔다.
그런데, 그동안 봉사해 온 ‘평화의 집’ 문이 걸려 있었다.

매 월요일과 목요일에 나누어주었는데, 개천절이라 쉬는 모양이었다.

발길 돌려 서울역 지하철 방향으로 내려가니 안면 있는 노숙자 한 명이 웅크려 자고 있었다.
그 위에 그려진 광고판이 너무 대조적이라 사진 한 장 찍었다.
서울역 주변을 어슬렁거리다 돌아오니, 그 사이에 네 명이 앉아 술판을 벌여놓았다.
잠자던 노숙자는 인사동에서 여러 차례 만난 떠돌이라, 같이 앉아 막걸리 한 잔 얻어 마셨다.

동자동 공원으로 돌아오니, 그 곳에도 여러 명이 술자리를 만들어 놓았다.
오늘 이사 왔다는 최상섭씨와 정재헌씨 등 몇 명이 있었는데, 초장부터 다들 취해 있었다.
정재헌씨는 ‘희망 나눔 센터’에 빨래하러 온 김에, 한 잔 한다고 했다.

“이름은 알아 뭐 할끼고? 술이나 마시라”는 경상도 사내가 한 마디 했다.
“살 날이 많으니, 술은 천천히 마시는 기라. 더러운 세상 꼭꼭 씹어가며...”
최상섭씨가 너무 취해 횡설수설하니, 점잖게 한 마디 던진 것이다.

예쁘게 분단장한 김은자씨가 살며시 등장했다.

“공주님 넘 예쁘요”라고 칭찬했더니, 살포시 웃는다.
갑자기 경상도 사내가 “밥은 뭇나?”라며 내게 말을 걸어 와, 
“배달 봉사하고 한 그릇 얻어먹으려 했으나 그 날은 쉰다니 하늘 닫힐 때까지 기다려야지”라 했다.
그가 슬며시 일어나 매점에서 컵라면과 우동을 사왔다.

난, 컵라면을 좋아하지 않지만, 성의가 고마워 받았다.

“나도 사먹을 돈 있는데, 왜 쓸데없이 돈쓰고 그래”라고 말했더니,

“사람은 정이 있어야지, 정!”이라 했다.
그 흔해 빠진 정이란 말 한마디에 갑자기 눈물이 핑 돌았다.
아! 씨발~ 눈물 떨어진 라면이 얼마나 맛있는지, 그 맛은 평생 못 잊을 것 같다.

사진, 글 / 조문호

셀카로 박았는데, 난 어디갔노?

사진,글 / 조문호

어저께, 동자동 쪽방촌 도시락 나눔 행사에 참여하며 여러 집들을 방문했는데,

그 날 찾아 본 구역의 환경이 서울역 주변 쪽방촌에서 제일 열악했다.

우리나라 대표적 슬럼가로 꼽을 수 있었는데, 아직 그러한 집이나 방이 남아있다는 게 신기했다.

위생이란 말 자체가 사치스럽게 들릴 정도였다. 간신히 누울 수 있는 좁은 방에 늘린 어지러운 용품들,

자칫하면 넘어질 것 같은 비좁은 계단과 거미줄 같은 전선들이 불안감을 조성했다.

문제는 건물주들이 집보수에 일체 관여하지 않고, 월세만 꼬박 꼬박 받아 챙긴다는 것이다.

어느 입주자의 이야기로는 겨울철 난방비를 정부에서 지원해주는데도,

저녁10시부터 새벽5시까지만 가동시켜, 겨울엔 추워서 지낼 수가 없다고 한다.

그리고 문짝이나 전기 등, 문제가 있는 시설물도 지자체나 봉사단체에서 해 줄 때까지 기다린다는 것이다.

정말 나쁜 사람들이다. 그토록 더럽게 돈 벌어 어디에다 쓸까?

문둥이 코 구멍에 마늘을 빼먹지...

대개의 방엔 벽에 붙일 수 있는 얕고 작은 장식장이나, 밖에 별도로 보관할 수 있는 사물함,

그리고 선반제작 등, 방구조에 맞는 맞춤형 목공 지원이 절실했다.

좁은 방바닥을 정리해, 발이라도 편하게 뻗을 수 있도록 해 주었으면 좋겠다.

사진, 글 / 조문호