쪽방사람들, 돈은 없지만 인정은 살아있다.

 

동자동 쪽방 촌에 들어온 지 일주일 뜸 되니, 서서히 길이 들기 시작한다.

여기서 살며 가장 신경 쓰이는 문제는 끼니 때우기다.
하루 한 끼만 먹고 나머지는 떡이나 빵조각으로 해결하는데, 그 한 끼가 문제인 것이다.

봉사단체나 상담소에서 갖다 준 라면은 쌓여있으나, 끓여 먹기가 귀찮은 것이다.

안 먹고 사는 방법은 없을까?

배가 덜 고파서 그렇겠지만, 대개 급식소에서 얻어먹고, 쉬는 날은 싸구려 식당에서 해결한다.

그 외는 전혀 불편함이 없다.
사진 찍는 일이나 컴퓨터 만지는 일 외에는 시도 때도 없이 잔다.

낮에 자빠져 자고 밤새 컴퓨터와 씨름하기도 한다. 아무도 간습하지 않으니, 마냥 꼴리는 대로 사는 것이다.

그런데, 그 무엇보다 나를 살맛나게 하는 것은 변해가는 주민들의 친근감이다.

만나면 말없이 웃어주는 표정들이 밥은 챙겨 먹었는지 묻는 것 같다. 대개 사는 게 비슷비슷하기 때문이다.

 

이 곳은 다른 곳과 달리 인정이 살아 꿈틀거린다. 다들 없어도 사람 사는 냄새가 나서 좋다.

돈과는 거리가 먼 사람들이니 인정이 살아 남았을 게다. 돈이 사람을 망친다는 것을 여기서 다시 한 번 실감한다.

목요일에 ‘가톨릭사랑평화의 집’에서 실시하는 도시락 배달에 따라 나섰다.
그 날은 평소에 관심 없던 도시락 반찬에 유달리 관심이 갔다.

오뎅, 버섯, 콩나물, 김치가 도시락에 담기고 있었는데, 침이 꿀꺽 삼켜졌다.

배가 고프기도 했지만, 혼자 살게 되었으니 음식에 관심을 가지지 않을 수 없는 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

집에서 나올 때, 이 것 저 것 살림살이를 챙겨주며 “딸 시집보내는 것 같다”던 아내의 말이 떠올랐다.

중고 냉장고를 사러가서, 내가 우겨 제일 적은 것을 골랐기 때문이다.

가격도 가격이지만, 좁은 방에 버티고 있을 냉장고의 중압감이 싫어서였는데,

아내가 더 큰 것을 사야한다고 만류했던 이유를 알 것 같았다.

배달하고 남은 반찬을 얻어 올 수도 있지만, 냉장고가 작아 넣을 자리가 없는 것이다.

도시락 배달하러 나갔더니, 술이 취해 길거리에 쓰러져 자는 사람이 눈에 밟혔다.

다들 밥 대신 술로 끼니를 때운 모양이다. 하기야 밥보다 술이 술술 잘 넘어가기야하지만, 마음이 아프다.

동자동 주민들의 평균 수명이 다른 곳 보다는 낮은 것도 다들 술 때문이다.
술을 마시기는 마시되, 제발 끌려 다니지는 말아야 할 텐데, 그것이 걱정이다.

사진, 글 / 조문호