인사동 사람들

“강렬하게, 리얼하게” [민족 시원부터 강원, 춘천까지] 전이 추진되고 있다.

미술평론가 최형순씨가 기획한 이번 전시는 권용택, 김대영, 김용철, 길종갑, 서숙희,

신대엽, 이재삼, 조문호, 황재형, 황효창씨 등 강원도 작가 열 명이 참여한다.

전시는 오는 7월13일부터 26일까지 ‘춘천문화회관’에서 열릴 계획이다.

이번 기획전은 역사의 뿌리를 찾는 바이칼호 답사세미나가 진행된다.

전시 기획자와 참여 작가들이 참여하는 바이칼호 답사는 13일부터 17일까지다.

작가들에게 짐을 지우진 않지만, 일인당 120만원이나 소요되는 적잖은 경비가 따른다.

전시에 꼭 필요하다면 더한 비용도 들여야겠지만, 과연 상응한 가치가 있는지 걱정스럽다.

난, 외국 나들이를 좋아하지 않는데다 한가하게 다닐 처지도 아니라 아내가 대신하기로 했으나,

막판에 안 가겠다고 버텨, 하는 수없이 떠밀린 것이다.

“그래! 이번 기회에 내 악업을 바이칼 깊은 호수에 버리고 오자!”고 생각한 것이다.

그러나 그 곳에서 무엇을 깨치고 얻을지는 숙제다.

일단 이광수교수의 ‘사진이 묻고 철학이 답하다’란 책 한권만 가지고 떠나기로 했다.

옷은 어떻게 입고 가야하는지, 개인적인 시간은 가질 수 있는지, 이런 저런 생각에 잠겨 있는데,

화가 장경호씨로 부터 전화가 왔다.

지방에서 강의 마치고 돌아오는 중이니, 인사동에서 술 한잔하자는 연락이었다.

본지도 오래되었지만, 당분간 볼 기회마저 없을 것 같아, 늦은 시간이지만 나갔다.

약속한 오후10시쯤 ‘유목민’에 들렸더니 장경호씨는 보이지 않고, 화가 서길헌, 김 구씨와

임경일, 김기영씨 등 몇 명이 술을 마시고 있었다. 뒤늦게 연락이 왔는데, 갈아탈 차를 놓쳤다는 것이다.

‘이렇게 늦어 술은 언제 마실까?’ 걱정되었는데, 좀 있으니 헐레벌떡 달려오며,

없는 돈에 택시비까지 날렸다는 것이다.

돈 버는 일에도 저런 열성이 나올까? 싶었다.

술 마시랴! 밖에 나가 담배 피우랴! 바빴지만, 짧은 시간에 많은 이야기를 나누었다.

서길헌씨에게는 바이칼에 대한 정보를, 장경호씨에게는 이제하선생 작품에 대한 촌평도 들었다.

자정이 지난 데다, 주량마저 초과해 먼저 탈출해야 했다.

몇 푼 되지 않지만, 모처럼 나도 술값 한 번 냈다.

“잘 놀게나! 바이칼 갔다 와서 만나세”

사진, 글 / 조문호

날씨는 봄인데, 나들이객들의 옷차림은 아직 한 겨울이다.
어저께만도 추워 싸매고 다녔는데, 곧 바로 여름으로 접어드는 건 아닌지 걱정된다.

지난 16일 오후6시 무렵, 카메라를 메고 사냥꾼의 심정으로 인사동을 돌아 다녔다.
약속시간이 좀 이른 것 같아, '툇마루‘ 앞 벤취에 앉아 담배 한 대 피워 무는데,
카메라 화인더에 반가운 분들이 등장했다.

강선화씨와 김구, 임경일씨가 골목에 접어들며 사방을 두리번거리는 모습이 카메라에 잡힌 것이다.
반가워 ‘툇마루’에서 막걸리 한 잔 했는데,

임경일씨는 ‘청량리588’ 책에 사인해 준 내용을 핸드폰으로 찍어 보여주며 낄낄거리고 있었다.
들여다보니 “마누라 열심히 꾹꾹 눌러주세요”라고 적혀 있었는데, 취중에 쓴 글이라 기억도 없었다.

‘화신포차’에서 빨리 오라는 전화가 득달같아 오래 머물 시간은 없었다.
약속장소에는 장경호씨와 배성일씨가 먼저 와 이야기를 나누고 있었다.
그런데 장경호씨의 모습이 확 달라졌다. 취기가 올라 홍조 뛴 얼굴에 부티가 났다.
이야기인 즉 선, 없었던 치아를 복구해 제 모습을 찾았다는데, 참 부러웠다.
나도 썩어 문드러진 이빨 다 뽑아버리고, 틀이라도 해 넣으면 좀 나아질까?

뒤이어 장 춘씨가 합류해 ‘무다헌’으로 자리를 옮겼다.
무반주로 노래까지 한 곡씩 불렀으나, 오래 버틸 수가 없었다.
전시기간 동안 하루도 빠짐없이 술을 마셔서 그런지, 요즘 조금만 취해도 맥을 못 춘다.
늦게까지 마셔야하는 장경호씨가 마음에 걸렸으나, 장 춘씨와 먼저 일어났다.
집에 돌아와 잠자리에 들려는데, ‘인사동사람들’로 옮겼다는 장경호씨의 기별을 받았다.

사진, 글 / 조문호