인사동 사람들

몇 일전 ‘뮤아트’ 김상현씨로부터 이태주를 비롯한 몇 명과 식사 한 번 하자는 연락을 받았다.
걱정해 주는 후배들이 고맙기는 하나 벼룩도 낯짝이 있다는데, 매번 얻어먹기가 편치않았다.
글쓰는 문인들과 함께 한다는 이야기를 했으나, 구체적인 내용은 잘 몰랐다.

지난 23일 오전 김상현씨가 찾아와 손님들이 기다리는 공원으로 내려갔다.
그 곳에는 '고기방앗간'을 운영하는 이태주씨와 처음 보는 최진희와 박호경씨도 있었다.
그런데, 최진희씨는 나 줄려고 김밥을 잔뜩 말아 왔더라.
공원 옆에 노숙하는 친구들에게 다 주고 싶었으나, 가져온 분의 성의를 무시하는 것 같아 다섯 개만 주었다.
남은 량도 혼자 먹기 벅찬 량이었으나, 일단 쪽방에 올려놓아야 했다.

냉장고에 김밥 넣어두려 쪽방으로 가는데, 김용만씨가 자전거를 타고 오며 불렀다.
아마 누군가의 부탁으로 도시락을 나눠주는 모양인데, 딱 하나 남았다며 날 주었다.
이 친구는 참 착한 친구인데, 전해 주는 표정이 받는 사람 표정보다 더 밝았다.
여지 것 사진이나 옷 같은 물건을 나에게 받기만 했기에,
모처럼 도시락이라도 하나 전해주니, 기분이 좋았던 모양이다.

동자동 사람들이 맨 날 얻어만 먹었지, 언제 베풀어 본 적이 있겠는가?
나 역시 동자동에 와서야 남에게 베푸는 기쁨이 얼마나 큰 것인지 체득하였다.
다들 쪽방에 올라갔으나, 방이 적어 다 들어갈 수도 없었다.
받은 김밥과 도시락을 챙겨두고, 기념사진만 찍고 내려왔다.

이태주씨가 예약해 둔 식당은 명동의 ‘오리백숙집’이라 했다.
동자동에서 걸어가는데, 남대문경찰서 앞에서 기다리던 또 한분을 만났다.
김정은씨라 했는데, 다들 글 쓰는 모임에 함께 하는 분이었다.
온라인에서는 자주 만나지만, 가끔 이런 모임도 있다는 것이다

아들 햇님이가 마흔 두 살인데, 세 아가씨도 비슷한 또래였다.
그런데, 세 아가씨 모두 처녀라니, 욕심 생기더라.
여지 것 장가도 못간 아들이 있으니 며느리 삼고 싶은 생각이 어찌 없겠는가?
애비 마음이야 어쩔 수 없지만, 처녀나 아들이나 사람이 없어 결혼 못 했겠는가?
오늘 만난 처녀들도 다들 사정이 있겠지만,
햇님이도 단칸방에서 노모와 외할머니를 모시고 사니, 어찌 결혼할 엄두를 내겠는가?

그런데, 명동이 이태주씨 고향 같았다.
만나는 사람마다 인사 나누고, 구멍가게 주인까지 그를 반겼다.
그 짧은 시간에 아는 사람을 몇 사람이나 만났는지 기억도 분명치 않다.
더구나 친형이란 분을 만났는데, 이태주씨 에게 용돈까지 주었다.
이태주씨는 동자동에서도 살았지만, 명동에서도 오래 산 듯 했다.

나그네들만 북적이는 명동에서, 아는 사람을 많이 만난다는 것이 신기했다.
요즘은 같은 동네 살아도 정 나누지 않으니, 누군지도 모르며 살아가는 세상 아니던가?
모든 건 상대적이다. 이태주씨가 정을 주니 가능한 것이겠지.

예약해 두었다는 식당에 갔더니, 예약시간보다 빨라 밖에서 기다려야 했다.
예약손님만 받을 정도로 손님이 많은 모양인데, 얼마나 맛있을지 기대되었다.
손님이 많은 집은 미어터지고, 없는 집은 파리만 날려야하는 현실이 안타깝지만 어쩌겠는가?
돈이 돈을 버는 세상이니, 없는 사람은 늘 가난하게 살아야 할 운명의 장난인 것이다.

시간이 되어 식당에 들어가 자리를 잡으니, 이태주씨 친구인 김종국씨도 찾아왔다.
그 자리에서 김정은씨가 시화 액자를 꺼내 남자 친구들에게 하나씩 나누어 주었다.
너무 고마운 분인데, 이름도 요즘 뜨고 있는 김정은이가 아니던가?
‘명백한 생“이라는 제목의 시였는데.“저주의 피를 토 한다”라는 대목이 머리에 박혔다.

온갖 한약재들이 들어 간 오리백숙이 나왔는데,  좀 색다른 맛이었다.
시를 생각하니 그 맛있는 음식이 차마 목구멍에 넘어 가지 않았다.
남은 음식을 싸 가지고 나왔는데, 찻집에서 커피까지 얻어 마셨다.

다들 헤어진 후 김상현씨와 동자동으로 돌아오다, 차 안에서 잠시 생각에 빠졌다.

매번 남에게 도움만 받는 것이 마음에 걸렸기 때문이다.

어저께 지하철을 기다려다 보았던 '촛불'이란 시가 떠올났다.
“나는 당신을 위해 눈물로 땅을 적시고, 대지에 입을 맞추려는 촛불입니다.“

난, 누구를 위해 과연 몸을 태운 적이 있었던가?

사진, 글 / 조문호

조용한 대화

최진희展 / CHOIJINHEE / 崔眞姬 / painting 

2013_0911 ▶ 2013_0917

최진희_평강의 길 The way of Peace_아크릴 물감, 종이 반죽_61×122cm_2012

● 위 이미지를 클릭하면 네오룩 아카이브 Vol.20090325b | 최진희展으로 갑니다.

초대일시 / 2013_0911_수요일_05:00pm

"나무엔" opening 음악회 / 2013_0911_수요일_05:30pm

관람시간 / 10:00am~07:00pm

인사아트센터INSA ART CENTER

서울 종로구 관훈동 188번지Tel. +82.2.736.1020

www.insaartcenter.com

아버지의 편지 ● 나를 사랑한다고 아버지가 얘기 하신다. 나를 만지시고 고치시며 회복시키시는 사랑의 얘기. 싹이 돋아 잎이 되고 자라서 열매를 맺듯이, 죽은 것 같은 나무껍질을 뚫고 새 잎이 나오듯이, 아버지의 사랑편지는 늘 이렇게 말한다. "진희야... 사랑한다." 나의 삶 속에 수없이 부쳐졌던 사랑의 편지를 나는 이제야 하나 하나 열어 보았다. 어릴 적 혼자 놀고 있을 때도 내가 사람들과 부딪겨 힘들어 할 때도 마음이 너무 아파 기도조차 나오지 않아 두 다리 뻗고 울고만 있을 때도, 혼자 길을 걷고 있을 때도 편지는 어김없이 내게 부쳐졌는데 나는 알아차리지 못했다. 이제야 그 편지들을 하나 하나 열어보며 그 순간마다 사랑의 눈길을 보내고 계셨던 아버지의 시선을 깨닫는다. 하나님 아버지 사랑합니다. ■ 최진희

 

 

 

최진희_길 The way_아크릴 물감, 종이 반죽_122×91cm_2012

 

 

 

최진희_날개 그늘 Shade under the wings_아크릴 물감, 종이 반죽_91×91cm_2012

최진희_바닷길 The road in the depths of the sea_아크릴 물감, 종이 반죽_122×61cm_2012

최진희_지혜의 길 The way of Wisdom_아크릴 물감, 종이 반죽_152.5×51cm_2012

최진희_바람에 눕다. Swept low by the wind_아크릴 물감, 종이 반죽_56×91cm_2011

Letter from the father ● The Father tells me that he loves me. This is a love story describing how He touches me, fixes me and restores me. As a young shoot becomes a leaf and produces seed, as the new leaf shoots out of the dead wood bark, the letter from the father always whispers, "My daughter... I love you." I finally opened up the countless letters of love sent into my life, one by one. Even when I was playing alone as a child, even when I was hurt from quarrels with other people, even when I was so heartbroken that I was unable to pray but cry with my two legs stretched out, even when I was walking all alone, The letters were ceaselessly sent to me but I could not realize it. Now looking back and opening those letters one by one, I can understand the Father's eyes of love looking down at me every moment of my life. God the Father, I love you. ■ CHOIJINHEE

Vol.20130911a | 최진희展 / CHOIJINHEE / 崔眞姬 / painting