인사동 사람들

지난 7일 오후 무렵 ‘아라아트’ 김명성씨로 부터 전화가 왔다.
“형! 이성 구청장이 오셨는데, 이제하선생 모시고 저녁이나 같이 먹어요.”
그 전화 한 통에 밀린 일을 정리하려던 계획은 무산되고 말았다.
30여 년 동안 형제처럼 지냈기에, 마음 한 쪽에 그에 대한 걱정이 늘 자리 잡고 있었다.

인사동에 ‘아라아트’를 세우며 시작된, 그의 십년 세월은 지옥 그 자체였다.
무리한 투자로 매달 돈을 빌려 이자를 메꾸어야 했기 때문이다.
그 아슬아슬한 곡예에서 금방 추락할 것 같았으나 십년이나 버텨 낸 끈기는,
인사동 르네상스를 이루겠다는 꺾을 수 없는 그의 고집이었다.

그러나 세상은 만만치 않았다.
가까웠던 사람에 의해 감옥 까지 가야했던 지난한 세월을 책으로 엮는다면 몇 권은 될 게다.

그런 와중에도 돈과는 무관한 좋은 전시를 기획하지 못해 안달했고,

가난한 인사동 예술가들의 술값과 용돈에 거리낌 없이 주머니를 털어온 것이다.

내가 볼 때, 그는 사업가로서의 자질은 없는 것 같다.

사업가는 세상의 가치나 사람보다 돈이 우선해야하기 때문이다.

이 자본주의 세상에 돈 벌려는 자체가 인간성을 버리는 이 아이러니한 현실을 어떻게 말해야 될까?

가끔은 인연에 대해서도 곰곰이 생각할 때가 있다.
호연이던 악연이던 우리는 수많은 사람들과 만나거나 헤어지며 인연을 맺어왔다.
함께 사는 아내를 비롯하여 가까운 벗들의 만남은 필연적인 숙명일 거라는 생각을 해 온 것이다.

그렇지 않고서야 좋은 일이나 싫은 일이나 이토록 가슴 조릴 수 없기 때문이다.
제발 모든 걸 훌훌 털어버리고, 다시 시작하길 바랄 뿐이다.

먼저, 아라아트’에서 열리는 이제하선생 그림부터 보고 싶었으나 ‘안동국시’로 오라는 전갈이 왔다.

그 곳에는 이제하선생 내외를 비롯하여 청백리 이 성 구청장도 계셨다.

이제하 선생은 20여 년 전 대학로에서 한 번 뵙고 처음이었다.

희미한 기억을 더듬었으나, 내가 생각해 온 모습과는 달랐다.

이제하선생 얘기가 숱한 술자리에 회자되었으나, 추정한 모습은 아니었다.

선생 역시 나를 다른 사람으로 착각하고 계셨다.

전시오프닝 때는 지방에 있어 찾아뵙지 못한데다, 전시장에도 잘 나오시지 않는다고 했다.

어렵사리 만나뵈었으나, 그 날은 마무리 할 원고가 있다고 하셨다.

술을 드시지 않는 선생께서는 식사가 끝나자 곧 바로 차를 몰고 떠나버려,

선생의 문학과 미술세계에 대한 인터뷰를 하려던 계획은 무산되었다.

좌우지간 이제하선생과는 연이 맞지 않았다.

김명성, 이 성씨와 함께 안국동 ‘로마네 꽁티’로 자리를 옮겼다.
박인식씨가 꾸려 온 ‘농심마니’가 올해로 30년이 되었다는 것이다.

30주년 기념행사를 추진하기 위한 준비 모임이라는데, 20여명이 모여 축배를 들고 있었다.

그동안 봄가을 매년 두 차례씩 전국에 산삼을 심어 왔으니, 이젠 곳곳에 산삼이 뿌리 내렸을 게다.

삼십년 전에 심은 산삼은 내 거시기만큼이나 컸을까? 하는 쓸데없는 생각도 들었다.

뜻밖에도 그 자리에 ‘한겨레’ 노형석 기자가 나타났다.

박인식씨는 올해의 사업계획을 알려 주었고, 음유시인 송상욱 선생의 노래도 들었으나,

흥이 나지 않아 꾸벅꾸벅 졸기만 했다.

자정이 가까워 송상욱, 김명성, 노형석, 서길헌, 황예숙, 송미향씨 등 여러 명이 ‘유목민’으로 자리를 옮겼다.

그 때부터 신바람 난 송상욱선생의 가요 반세기 메들리가 이어졌다.

분위기가 무르익을 무렵, 지나치던 ‘서울문화투데이’ 이은영씨도 합류하였다.

세시까지 소주를 퍼 마셨으니, 그 다음 날은 죽을 각오를 해야 했다.

그 흥겹던 자리가 진주기생 산홍이의 애환이 담긴 ‘세세연연’이 나오자 돌변했다.
처량한 구절구절들은 산홍이에서 자신의 생으로 오버랩 되었는지, 다들 슬퍼보였다.
김명성의 눈망울에 맺힌 눈물이, 말로만 전해들은 산홍이의 비극보다 훨씬 진하더라.

사진, 글 / 조문호

우리나라 유일의 문화예술전문지 ‘서울문화투데이’가 창간 된지도 벌써 7주년을 맞았다.
창간 7주년을 기념하는 일곱 번째 문화대상 시상식이 지난 15일 오후3시 서울시민청에서 열렸다.

시상식장인 바스락 홀은 올해 수상자 선정을 담당한, 이종상화백, 춤꾼 이애주씨, ‘서울문화투데이’ 발행인

이은영씨를 비롯해 수상자인 김남조, 정명숙, 정우범, 김후란, 장수동, 김혁수, 장준철, 이유라, 류영수씨와

재능기부에 나서 준 김용우, 유승현, 정옥희, 김은미, 석승권씨와 황병기씨 등 각계 알만한 문화예술인들로 가득메웠다.

그 자리에서 문화예술계 인사들의 창간7주년을 축하하는 영상메시지를 띄우기도 했고, 축사와 인사말,

축시 낭송과 오페라 공연 등으로 시상식무대를 화려하게 펼쳐 나갔다.

‘서울문화투데이’를 발행해 온 이은영씨는 신문하나 끌고 가는 것만도 어려울 텐데,

문화예술인들을 격려하며 힘을 실어주는 이런 자리를 오랫동안 만들어 왔다. 

 얼마 전 술좌석에서 “직원들 월급 줄 때, 직원들이 부럽더라”는 그의 말을 들은 적이 있다.

재벌 신문사들도 손들 판국에, 돈 안 되는 문화예술에 한정된 신문사를 운영한다는 것이 말처럼 쉽지 않을 것이다.

사방팔방 쫓아다니며 문화예술인들 인터뷰하랴, 광고까지 구걸해야 하는 그의 바쁜 일상이 눈에 빤히 보인다.

그런 와중에 매년 역량 있는 예술가들을 발굴해 상을 준다는 것은 마음만으로 되지 않는 일이기 때문이다.

우리나라의 문화예술을 꽃 피우려는 사명감 하나로, 그 일에 미치지 않으면 도저히 불가능하다.

만약 힘없는 남자가 그런 일 벌였다간 벌써 마누라한테 쫓겨났을 것이다.

사서 고생하는 이 일이, 과연 누굴 위해 종을 울리는 일일까?
이게 척박한 문화텃밭을 꽃 피우기 위한 살신성인의 정신이 아니고 뭐겠는가?

어쩌면 국가와 국민은 물론, 우리나라 문화예술인 모두가 그에게 빚진 거나 마찬가지다.

구독층인 대부분의 문화예술인들이 가난하다보니, 독자층도 얕을 수밖에 없을 것이다.

나 역시 몇 년동안 신문을 받았으나 우편료 한 번 보태지 못하여 늘 마음의 빚으로 남았는데,

다행스럽게도 못 쓰는 글이나마 신문에 기고할 기회를 주어, 마음의 빚을 메우고 있는 것이다.

그 날 시상식장에 모인 많은 예술가들도 그런 마음으로 재능기부를 해주었고, 격려의 힘을 주지 않았나 생각된다.

문화예술계의 마당발로 활약해 온 그는 돈은 잃었지만, 사람은 얻은 것 같다.

‘21세기는 문화의 시대다.’ ‘문화예술이 국가 이미지를 높이고 나라의 격을 높이는 바로미터다.’는 등

모두들 문화가 중심이 되어야 한다는 말들은 뻔지레하게 하지만,

대개의 정치인이나 국민들의 문화에 대한 인식은 모자라도 한참 모자란다.

예술인복지재단과 각처의 문화재단 등 문화예술인을 위한 지원도 뒤늦게 이뤄지고 있지만,

대부분의 가난한 문화예술인들껜 남의 이야기처럼 들릴 뿐이다.

그래도 여걸 이은영씨 같은 사람이 있기에, 자부심으로 묵묵히 창작활동을 할 수 있는 것이다.

빠듯한 살림살이지만, 문화예술인들이 신문이라도 한 부 씩 보아주는 게 도리가 아닌가 생각된다.

'서울문화투데이'가 문화예술계의 정론지로 우뚝 서는 날을 기대하며 격려의 박수를 보낸다. 

사진, 글 / 조문호

아래 사진은 ‘서울문화투데이 문화대상’ 시상식장 모습이다.

'시대정신 전태일'전 개막식이 지난 30일 오후6시 인사동 ‘아라아트’에서 열렸다.

개막식에는 이수호(전태일재단이사장)씨를 비롯하여 김금옥, 김동만, 김명성, 김정대, 도법스님, 정세균, 정지영, 정현백, 조성우, 한상균씨 등 공동추진위원장을 비롯하여 강 민, 김승환, 채현국, 이은영, 장순향, 이강군, 임옥상, 황재형, 강찬모, 임진택, 김영종, 조준영, 이행자, 배평모, 박영현, 유근오씨 등 300여명이 참석하는 대성황을 이루었다.

전시회에는 백기완씨가 기증한 신학철선생의 작품을 비롯하여 임옥상, 황재형 씨 등 중견작가 100여명이 출품한 260여점으로 ‘아라아트’ 4개 층의 전시장을 가득 메웠는데, 너무 돈 냄새가 풍겼다. 전태일 시대정신에 역행한다는 생각이 들었는데, 아니나 다를까 문제가 터진 것이다. 전시회에 출품한 민중미술가 대부분이 오프닝 행사에 참석하지 않은 것이다. 문제는 추진위 명단과 참여 작가 명단에 분개한 것이다. 노동개악을 주도한 사람들과 노동개악 저지를 위해 싸우는 사람들이 함께 하는 것 자체가 ‘시대정신 전태일’과 맞지 않다는 것이다.

그 날 개막식에서 전태일 열사의 친동생인 전태삼씨가 전단지를 뿌리고 상자를 내던지며 퇴장하는 일도 벌어졌다. 대부분의 참석자들은 투쟁에 대한 퍼포먼서로 알고 지나쳤으나, 사실은 전태일 전시회에 대한 불만의 표시였다. 이틀 날 전태삼씨는 ‘경향신문’과의 인터뷰에서 전태일 전시회’를 “즉각 중지하라”며 나섰다. “지난해 형의 기일에 대법원이 쌍용차 노동자들의 해고가 적법하다고 판결했다”며 네팔 기증 전시는 차후에도 할 수 있다는 것이다. 노동자들이 근로기준법을 지키기 위해 나선 상황에서 전시회를 중단할 수 없다면 취지라도 바꿔야 한다고 했다. 그리고  전태일 또는 노동과 관련된 그림 전시회인줄 알았는데, 작품을 보니 뚜렷하게 전태일과 연관되는 그림이 많지 않다는 것이다. 비싼 작품은 억대 가격의 작품도 있었는데, 그림을 살 수 있는 부자들에게 평범한 노동자들이 기대어 무엇을 얻을 것이냐는 생각이 든다고 말했다.

그러나 이수호 전태일재단 이사장은 “네팔 사람들의 아픔을 보고 많은 작가들이 자발적으로 참여했다”며 “이 역시 시대정신과 전태일 정신이 만나는 모습”이라며 반박했다. 이번 전시는 기금 마련전이기도 하지만 민주노총과 한국노총을 비롯해 전교조와 교총이 손을 잡아 새로운 시대정신을 만들어가는 자리라며, 전시에 앞서 ‘시대화합의 장’이라 말했다.

사진,글 / 조문호