인사동 사람들

무더위를 식히려 ‘새꿈공원’에 갔더니, 동자동의 원로 이상준(78)씨가 나를 불렀다. 삼성 콤펙터 카메라 하나를 가져 와 쓸 수 있는 카메라인지 한번 봐 달라는데, 아무런 기능이 작동하지 않아 수리점에 가야 할 것 같았다.  오래된 기종인데다 아무런 보조 기구도 없어, ‘돈 들여 수리할 필요가 있겠냐?’고 했더니, 미련없이 쓰레기통에 던져버렸다.

이상준씨는 동자동 내력을 훤히 알지만 노출되는 것이 싫은지 인터뷰를 사양해 왔는데, 이날은 어쩐 일인지 응해주었다. 고물 카메라 덕에  이상준씨가 살아온 내력을 들을 수 있었는데, 부산 초량에서 살다 동자동 쪽방촌에 온 지는 오십 년이 되었고, 지금 사는 쪽방에서만 십칠 년을 살았단다.  그런데, 거지 왕초로 알려진 전설적인 시인 이현우가 자신의 삼촌이었다는 말에 귀가 번쩍 뜨였다. 그 뿐 아니라 천상병 시인과도 잘 아는 사이였다고 한다. 이현우 시인은 김관식, 천상병시인과 함께 문단의 3대 기인으로 불리는 분이 아니던가?

‘방랑 시인’, ‘절망 시인’, ‘거지 시인’ 등 별명도 가지가지인 이현우 시인은 1933년 부산에서 태어났다. 아나키스트 낙산 이종하씨가 부친이며, 「찔레꽃」으로 유명한 대중 소설가 김말봉씨를 계모로 둔 유복한 가문이었다. 등록금을 술값으로 탕진해 중퇴했지만, 만해 한용운과 조지훈, 신경림 시인이 적을 두었던 동국대 국문과를 다녔고, 이후 조지훈의 추천으로 자유문학에 ‘한강교에서’가 추천되어 시인으로 등단했다.

그는 날카로운 안광과 귀족적인 풍모를 가진 보헤미안으로, 강렬한 시의 주인공이었다. 극작가 신봉승 선생은 이현우 시인의 문학을 “절망의 강가에 선 에뜨랑제의 노래”라 했고, 화가 하인두 선생은 그의 시를 “절망의 호곡”이며 “허무의 가락”이라 이름 붙였다. 하지만 그의 작품을 ‘전후 세대의 우울과 절망’에 국한 시켜서는 안 된다. 문성효 문학평론가는 “그동안 이현우 문학이 ‘절망’의 관점에서만 지나치게 일방적으로 해석되어 왔다”고 지적하며, 절망의 시인이라는 편견 때문에 자신의 문학 속에서 전개한 실존적 사유의 열망이 제대로 드러나지 못했다”고 말했다. 그리고 시인이 마주했던 전후의 궁핍하고 절망적이었던 상황이 현재의 각박한 사회 현실과도 맞닿아 있다고 했다. 그리고 “그러한 상황 속에서도 어떻게 자신이 존재할 수 있는 방법을 찾을 수 있는가, 나아가 어떻게 그 고민을 공동체적인 고민으로 확장시킬 수 있는가” 하는 시인의 실존적 고민이 우리가 살아가는 시대에서도 여전히 유효하다고 말했다.

이현우는 생래적으로 어두운 그늘같은 비극적 인자를 몸에 지니고 태어난 것 같았다. “크고 맑은 눈망울과 귀공자 같은 얼굴, 가녀린 몸매에서 풍기던 퇴폐적인 분위기”의 소유자였다“고 ‘유심’ 2013년 12월호에 소개되었지만. 생전에 유품은 물론 초상사진 한 장 남기지 않았다.

1950년대 중반 부친이 세상을 떠난 후, 폐허나 다름없는 명동의 몽파르나스 동방사롱, 엠프레스 음악다방이 있는 인근 주점에서 김관식, 천상병, 박봉우, 송기동, 이호철, 고은 시인과 어울렸다. 명동과 서울역을 떠돌며 술로 세월을 보냈다는데, 가까운 문인들에게 돈을 얻어 거지들과 술을 마시는 독특한 방랑벽도 가난해서가 아니었다. 그의 어머니 김말봉여사는 당대 최고의 인기 작가였고 여러 신문사에 소설을 연재해 원고료도 상당했다고 한다. 그가 거지꼴로 떠돌다 집에 들어가는 날에는 새 양복을 지어 입힐 정도였으나, 항상 며칠 가지 못했다. 때로는 서울역 앞 양동의 사창가에서 밤새 술을 마시다 경찰서에 끌려가기도 했지만, 그런 다음 날이면 어김없이 어머니가 와서 돈을 지불하고 풀려났다고 한다.

그렇지만, 전후 시인 중 이현우처럼 유려한 언어 감각을 가진 시인도 드물었기에 시인 김규태는 이현우에게 시 한 편에 삼만원씩 주기로 약속하고 그의 시작을 종용하기도 했으나, 이현우 시인이 어느날 바람과 함께 사라져 버린 것이다. 1983년 무렵 이인영 시인이 부산역에서 출발하는 서울행 열차에 그를 태워 보낸 이래 그를 본 사람은 아무도 없었다. 그가 거지들과 어울린 탓에 삼청교육대에 끌려갔거나, 행려병자로 알고 정신병원에 수감되었다는 등 이런저런 소문만 떠돌 뿐 그의 행방은 묘연했다.

그 뒤 이현우 시인의 실종을 안타까워하던 강민시인과 주변 지인들이 유고집 출판을 서둘렀다. 1994년 강민 시인이 대표로 있던 ‘무수막’출판사에서 이현우 시문집 ‘다시 한강교에서‘를 출간한 것이다. 천상병 시인의 유고시집 ’새‘가 출판된 이후 그의 생존이 확인된 것처럼, ’다시 한강교에서‘는 시인을 찾기 위한 고육지책이었으나 불행하게도 이현우 시인은 세상에 모습을 더러 내지 않았고, 사람들의 기억 속에서 희미해져 가는 그의 이름과 함께 시문집도 절판되었다.

강민 시인께서 돌아가시기 전 이현우시인에 대한 이야기를 곧잘 하셨는데, 서울역 일대에서 거지 왕초로 지냈다는 등 귀가 솔깃한 옛 이야기를 종종 들려주었다. 그러나 사는 곳이 일정하지 않아 그가 나타나지 않는 한 아무도 그의 행방을 몰랐다고 한다. 가끔 친구가 근무하는 직장에 거지 행색으로 불쑥 나타나 약간의 돈을 얻어 가기도 했다지만, 그의 방랑벽이 언제부터 시작되었으며 그 원인이 어떤 것인지 아무도 모른다. 아마 전후 팽배해있던 허무주의 때문이 아닌가 추측만 할 뿐이다.

이현우 시인은 동자동과 서울역 노숙인과도 연관이 있어 여기저기 이현우시인의 자료를 찾기 시작했으나, 제대로 찍힌 프로필 사진 한 장 없었는데, 동자동에서 조카를 만나게 될 줄이야 어떻게 알았겠는가? 이상준씨 덕에 생각지도 못한 이현우 시인의 동자동 연고지를 찾아 낸 것이다. 이상준씨 말로는 평소 말이 없는 분이기도 하지만, 그리 친화적인 성격은 아니라고 했다. 부산에서 동자동으로 이사 오며 쪽방촌 사람들이나 서울역 부근의 노숙인들과 자연스럽게 어울렸는데. 한 참 뒤 어머니의 집은 동자동에서 상도동으로 옮겨갔다고 한다. 동자동 집은 이현우시인이 가끔 들린 집이었지만,  안타깝게도 몇 개월 전 헐리고 말았다. 그는 유품 한 점 남기지 않은 채 사라진 불우한 시인이다.

절망의 곡조를 읊조렸던 이현우 시인의 시전집 ’끊어진 한강교에서‘가

지난 2022년 2월 ’열린서원‘에서 출판되어 그의 전 작품을 만날 수 있게 되었다.

지금이라도 이현우 시인이 나타나면 얼마나 좋을까?

헛된 꿈이나마 시인의 환생을 기원해 본다.

사진, 글 / 조문호

’끊어진 한강교에서‘ 中

”그날,

나는 기억에도 없는 괴기한 환상에 잠기며

무너진 한강교에서

담배를 피우고 있었다.

이미 모든 것 위에는 낙일(落日)이 오고 있는데

그래도 무엇인가 기다려지는 심정을 위해

회한과 절망이 교차 되는 도시

그 어느 주점에 들어

술을 마시고 있었다“

지난 12일 오후6시 무렵 동자동 공원으로 나갔다.
쪽방은 찜통이었으나, 공원은 너무 시원했다.
이미 많은 사람들이 나와 술을 마시거나, 환담을 나누고 있었다.

한 쪽에서 동네 어른이신 이상준씨가 나를 불렀다.
그 자리에 김창헌씨도 함께 있어 너무 반가웠다.
우건일 조합장이 다녀간 이야기에서부터 많은 말씀을 주셨다.
다들 우건일 조합장을 좋아하고 아끼는 마음은 한결같았다.
빨리 완쾌하여 동자동에 복귀 할 날만 기다릴 뿐이었다.

그 자리에는 한정민, 변성식, 이원식씨도 있었는데,
이원식씨가 외국인과 사진 한 판 찍어달라며 부탁했다.
공원에 들어오며 낮선 악사가 자리 잡은 것을 보았으나,
친분이 없어 카메라를 들이대지 않았던 사람이었다.
스페인 사람이라는데, 기타 하나들고 짚시처럼 떠도는 젊은이었다.

뒤늦게 이번 사건과 관련된 분이 나타나 방범초소에서 많은 이야기를 나누었다.
조합장 행방불명에 따른 전달내용의 인식차이는 다소 있었으나,
서로 ‘동자동사랑방’을 아끼는 마음에서 비롯된 것은 틀림없었다.

문제는 글을 올린 후 급히 부산 내려갔던 것이 일을 키웠다.
모든 일은 서로 만나 소통하면 쉽게 풀릴 일인데,
전화나 글로만 감정을 표출하니 문제가 된 것이다.

솔직히, 이야기를 글로 올리는 과정에서 개인적인 추측이 개입된 점도 인정했다.
아무튼 이번 일로 오해를 일으킨 점에 죄송스럽게 생각한다.

사진, 글 / 조문호