인사동 사람들

‘말 한마디가 천 냥 빚을 갚는다.’라는 말이 있다. 대화란 서로 얼굴 보면서 눈빛을 읽어야 하는데 요즘은 같은 자리에 앉아 친구들끼리 술을 마시면서도 문자로 대화한다는 이야기가 종종 들려온다. ‘말만 잘하면 빚도 갚는다.’고 하는데 휴대폰이 비서마냥 뭐든 척척 해낸다. 손가락을 움직여 마음을 전달하고, 약속을 잡고, 기계 속에 마음을 담아 전달한다. 사람마음을 송두리째 가져간 기계가 사람의 마음을 잘 전달해줄 수 있을까 의문이 생긴다. 사람과 사람이 만나서 주고받아야 할 이야기를 중간매개체인 휴태폰이 그 역할을 다한다. 차마 말로 할수 없었던 이야기를 문자에 남겨 뜻을 전달하는 세상에 살고 있다. 이젠 손편지대신 휴대폰이 그 역할을 대신해 개인주의가 더욱 확산되어 가고 있다. 문자로 대화하는것이 침묵에 들어가는 것일까. 과연 침묵이 끼어들 자리가 있을까.

휴대폰 매장 앞에 좌판을 펼쳐놓은 두할매가 마주보며 이야기를 하고 있다. 겨울 내내 땅이 얼어붙은 이월의 추위가 따뜻한 이야기 속에 녹아들기 시작한다. 휴대폰할인매장의 화려한 유리창에는 파라솔이 반사되어 쇼윈도우의 유혹을 차단하고 있다. 문명의 이데올로기에 편입된 자본주의가 오일장까지 파고들어 백화점 같은 큰마트가 우후죽순 생겨 재래시장이 잠식당하고 있는 실정이다. 젊은 사람들은 휴대폰의 노예가 되어가지만 우리네 할매들은 얼굴 보면서 이야기하며 정을 나눈다. 할머니가 파는 나물 속으로 일상의 소소한 이야기가 들어가 맛을 오묘하게 만든다는 박씨할매다.

"이 맛으로 장날만 되면 나오지유, 이것도 다 팔릴것이구만유, 덤도주고, 정도주니께 사가는 사람이 많아유.” 아는 사람과 나란히 앉아 세상 돌아가는 이야기를 하면서 팔기 때문에 장사는 일도 아니라는 할매들이다. “여름날 뙈앗볕에 앉아 밭을 매봐야 여자라고 할 수 있지유, 남정네들이 반나절만 밭을 매봐유, 정강이 아파서 걸음도 못 걸을 것이구만유.” 여자만이 할 수 있는 일이 있고 남자만이 할 수 있는 일이 있다는 것이다. 이렇듯 산다는 것이 만만치 않을지라도 장날이면 곱게 차려입고 미리미리 손질해 다듬어놓은 것들과 함께 모처럼 사람구경을 하는 것이다.

자식자랑하고 싶어 장날이면 호박 몇 덩이 따갖고 나오는 할매도 있으니, 휴대폰이 아닌 사람 얼굴 보면서 이야기하는 모습이 한없이 숭고해 보이는 까닭은 무엇일까? 

글, 사진 / 정영신

충북 영동장

피란민들이 옷·떡 팔던 장터…새단장해도 난장 여전

한국 전쟁 이후 자연스럽게 형성
명물로 자리잡은 감나무 가로수
탑처럼 쌓아놓은 포도상자 ‘눈길’

여화자 할머니(75)는 강과 산이 많아 농사가 잘된다는 충북 영동군 심천면에 산다.

시골 늙은이의 세상살이가 고단할 것 같아도 농사를 짓다 보면 밭에서 커가는 작물 보는 재미가 있단다.

　“농사꾼은 여름이 좋지유. 텃밭에 나가면 오이와 가지가 주렁주렁 달려 있쥬,

고추밭에는 고추가 빨갛게 익어가쥬. 땡볕에 야물게 익어가는 호박은 내 엉덩이만 혀유.

비 한번 와봐유. 고것들이 쑥쑥 자라 날 보고 있어 꼭 자식 키우는 것 같아유.”

　호박잎과 오이, 고구마순 등을 보자기 위에 펼쳐놓고 부채로 더위를 쫒는 여씨 할머니는 사람들도 보고 싶고

이웃 동네 소식도 듣고 싶을 때 텃밭에 있는 것들을 갖고 장에 나온다고 한다.

　영동장(충북 영동군 영동읍 계산리)은 한국전쟁 이후 자연스럽게 형성되었다.

전쟁 당시 피란민들이 몰려들어 옷과 떡을 팔았던 ‘영동 피난민시장’이 그것이다.

지금 영동장은 아케이드 지붕으로 새 단장을 했지만 아직도 골목골목 난장이 펼쳐져 있다.

　영동장을 처음 만났던 20여년 전의 흔적을 새롭게 변한 장터 속에서 숨은 그림 찾듯 더듬어본다.

무거운 분뇨통을 짊어지고 돌아다니던 할아버지 모습이나, 곰방대를 물고 작은 몸을 번개처럼 움직이며

반평생 채소를 팔아온 할머니 모습은 이제 추억 속에 남아 있을 뿐이다.

그러나 여전히 변하지 않고 영동장을 지키고 있는 것은 감나무 가로수다.

이 감나무들은 1970년대부터 영동의 명물로 자리 잡았다.

매년 가을 ‘궁중 음악의 대가’ 박연을 기리는 영동난계국악축제(올해는 10월3~7일에 열린다)가 끝난 후

영동군에서 수확일을 정해주면 누구나 이 감나무에서 감을 딸 수 있다고 한다.

　영동의 오지마을인 상촌면 임산리에서 왔다는 양씨 아주머니(68)는 길가에 늙은 오이를 펼쳐놓았다.

　“우리 동네가 깊은 산골이어도 장날만 되면 시끌벅적해유. 장에 가자며 부르는 소리에 개들도 따라나선대니께유.

깊고 깊은 골에서 기른 오이 한번 잡숴봐유. 더위가 달아날 것이구먼유.”

　양씨 아주머니는 팔뚝만 한 늙은 오이를 깎아서 주위 사람들에게도 나누어준다.

오이 한쪽을 받아든 박씨 아주머니(70)가 발이 삐어 병원에 나왔다며 인사를 건넨다.

양씨 아주머니가 대뜸 “옛날에는 삔 곳에 고구마 갈아서 붙였지유” 한다.

　요즘처럼 병원에 쉽게 다닐 수 없었을 때는 단방약을 써서 치료를 했다며 사람들이 하나둘 옛날이야기를 풀어내기 시작한다.

 이 고장 사람들은 오른쪽 눈에 다래끼가 나면 왼쪽 엄지손톱에 바늘로 열십자를 긋고,

왼쪽 눈에 다래끼가 생기면 반대로 오른손 엄지손톱에 그었다.

또 벌에 쏘이면 된장을 바르고, 닭고기 먹고 체하면 수숫대를 삶아 먹었다고 한다.

지금도 깊은 산중에서 할머니들이 쓰고 있는 처방법이란다.

　영동은 자연환경이 청정한 데다 일조량이 풍부해 과일 맛과 향이 좋기로 유명하다.

포도 상자를 탑처럼 쌓아놓은 이씨(48)는 “노지 포도가 나오기 시작하면 영동포도축제가 열리는데

 생산자와 소비자가 함께하는 차별화된 축제”라며 자랑이 대단하다.

포도초콜릿 만들기와 포도 밟기 등 다양한 체험을 할 수 있어 외국인들까지 찾아온다는 것.

　상촌면에서 온 전씨 할머니(81)는 아들이 땅콩을 좋아해 땅콩농사를 짓는다며 햇땅콩 한되를 갖고 나왔다.

전씨 할머니는 충청ㆍ전라ㆍ경상 삼도가 만나는 삼도봉이 있는 동네에 사는데, 온 동네가 호두나무와 감나무 천지라고 한다.

 머잖아 감 익는 색깔까지 할머니를 따라 나올 이곳 장터의 가을 풍경이 벌써부터 보고 싶어진다.

　영동은 국악ㆍ과일ㆍ자연의 이미지를 일곱가지 무지개 빛깔로 형상화해 ‘레인보우 영동’이라 이름 붙였다.

아름다운 무지개의 고장 영동에서 열리는 영동장(4ㆍ9일)은 인삼ㆍ담배ㆍ호두ㆍ포도ㆍ사과ㆍ감으로 유명하며, 곶감과 표고는 특산물로 자리를 지키고 있다.

 이 밖에도 사과ㆍ감ㆍ복숭아ㆍ포도가 많이 나오는 용산장(5ㆍ10일). 포도ㆍ호두가 많고 담배와 표고가 유명한 황간장(2ㆍ7일),

호두가 많이 생산되는 임산장(1ㆍ6일)이 있다.