인사동 사람들

지난 7일 오후 무렵 ‘아라아트’ 김명성씨로 부터 전화가 왔다.
“형! 이성 구청장이 오셨는데, 이제하선생 모시고 저녁이나 같이 먹어요.”
그 전화 한 통에 밀린 일을 정리하려던 계획은 무산되고 말았다.
30여 년 동안 형제처럼 지냈기에, 마음 한 쪽에 그에 대한 걱정이 늘 자리 잡고 있었다.

인사동에 ‘아라아트’를 세우며 시작된, 그의 십년 세월은 지옥 그 자체였다.
무리한 투자로 매달 돈을 빌려 이자를 메꾸어야 했기 때문이다.
그 아슬아슬한 곡예에서 금방 추락할 것 같았으나 십년이나 버텨 낸 끈기는,
인사동 르네상스를 이루겠다는 꺾을 수 없는 그의 고집이었다.

그러나 세상은 만만치 않았다.
가까웠던 사람에 의해 감옥 까지 가야했던 지난한 세월을 책으로 엮는다면 몇 권은 될 게다.

그런 와중에도 돈과는 무관한 좋은 전시를 기획하지 못해 안달했고,

가난한 인사동 예술가들의 술값과 용돈에 거리낌 없이 주머니를 털어온 것이다.

내가 볼 때, 그는 사업가로서의 자질은 없는 것 같다.

사업가는 세상의 가치나 사람보다 돈이 우선해야하기 때문이다.

이 자본주의 세상에 돈 벌려는 자체가 인간성을 버리는 이 아이러니한 현실을 어떻게 말해야 될까?

가끔은 인연에 대해서도 곰곰이 생각할 때가 있다.
호연이던 악연이던 우리는 수많은 사람들과 만나거나 헤어지며 인연을 맺어왔다.
함께 사는 아내를 비롯하여 가까운 벗들의 만남은 필연적인 숙명일 거라는 생각을 해 온 것이다.

그렇지 않고서야 좋은 일이나 싫은 일이나 이토록 가슴 조릴 수 없기 때문이다.
제발 모든 걸 훌훌 털어버리고, 다시 시작하길 바랄 뿐이다.

먼저, 아라아트’에서 열리는 이제하선생 그림부터 보고 싶었으나 ‘안동국시’로 오라는 전갈이 왔다.

그 곳에는 이제하선생 내외를 비롯하여 청백리 이 성 구청장도 계셨다.

이제하 선생은 20여 년 전 대학로에서 한 번 뵙고 처음이었다.

희미한 기억을 더듬었으나, 내가 생각해 온 모습과는 달랐다.

이제하선생 얘기가 숱한 술자리에 회자되었으나, 추정한 모습은 아니었다.

선생 역시 나를 다른 사람으로 착각하고 계셨다.

전시오프닝 때는 지방에 있어 찾아뵙지 못한데다, 전시장에도 잘 나오시지 않는다고 했다.

어렵사리 만나뵈었으나, 그 날은 마무리 할 원고가 있다고 하셨다.

술을 드시지 않는 선생께서는 식사가 끝나자 곧 바로 차를 몰고 떠나버려,

선생의 문학과 미술세계에 대한 인터뷰를 하려던 계획은 무산되었다.

좌우지간 이제하선생과는 연이 맞지 않았다.

김명성, 이 성씨와 함께 안국동 ‘로마네 꽁티’로 자리를 옮겼다.
박인식씨가 꾸려 온 ‘농심마니’가 올해로 30년이 되었다는 것이다.

30주년 기념행사를 추진하기 위한 준비 모임이라는데, 20여명이 모여 축배를 들고 있었다.

그동안 봄가을 매년 두 차례씩 전국에 산삼을 심어 왔으니, 이젠 곳곳에 산삼이 뿌리 내렸을 게다.

삼십년 전에 심은 산삼은 내 거시기만큼이나 컸을까? 하는 쓸데없는 생각도 들었다.

뜻밖에도 그 자리에 ‘한겨레’ 노형석 기자가 나타났다.

박인식씨는 올해의 사업계획을 알려 주었고, 음유시인 송상욱 선생의 노래도 들었으나,

흥이 나지 않아 꾸벅꾸벅 졸기만 했다.

자정이 가까워 송상욱, 김명성, 노형석, 서길헌, 황예숙, 송미향씨 등 여러 명이 ‘유목민’으로 자리를 옮겼다.

그 때부터 신바람 난 송상욱선생의 가요 반세기 메들리가 이어졌다.

분위기가 무르익을 무렵, 지나치던 ‘서울문화투데이’ 이은영씨도 합류하였다.

세시까지 소주를 퍼 마셨으니, 그 다음 날은 죽을 각오를 해야 했다.

그 흥겹던 자리가 진주기생 산홍이의 애환이 담긴 ‘세세연연’이 나오자 돌변했다.
처량한 구절구절들은 산홍이에서 자신의 생으로 오버랩 되었는지, 다들 슬퍼보였다.
김명성의 눈망울에 맺힌 눈물이, 말로만 전해들은 산홍이의 비극보다 훨씬 진하더라.

사진, 글 / 조문호

[스크랩 : 서울문화투데이]

▲조문호 사진가

국회의원 선거를 앞두고 온 나라가 술렁거린다. 누가 공천 받을 것이라거나, 누가 밀려난다는 등의 추측들이 무성하다. 그러나 예술가들이 출사표를 던졌다는 이야기는 들어보지 못했다. 예술가들이 작품 활동이나 열심히 하지, 정치는 무슨 정치냐고 할지 모르지만, 가난한 서민들의 생활고 못지않게 생계에 어려움을 겪는 예술가들이 너무 많다. 그들을 대변하고 구제할 수 있는 정치인이 절실하기 때문이다.

가난을 숙명처럼 받아들이는 예술가들의 삶은 고달프기 짝이 없다.

2011년에는 연출가 최고은씨가 자신의 자취방에서 숨졌다. “며칠째 아무것도 못 먹어서 남는 밥이랑 김치가 있으면, 저희 집 문 좀 두들겨 주세요."라는 글을 남겨, 사회에 큰 충격을 준 바 있다. 그래서 ‘예술인 복지법’이 제정되었다. 작년에는 연극배우 김운하씨가 고시원에서 죽었고, 영화배우 판영진(55)가 자신의 차안에서 쓸쓸하게 생을 마감하는 일이 연이어 벌어졌다. 이 두 배우의 공통점은 한 달에 몇 십만 원에 못 미치는 극심한 생활고로 고통 받았다는 사실이다.

‘예술인복지법’이 실효를 거두지 못한다는 판단아래 개정안이 추진될 예정이라지만 탁상공론으론 복잡한 현실구조에 접근할 수 없다. 이젠 예술가들이 현실정치로 들어가 현장 목소리를 전하며 잘못된 현실을 바꾸는데 앞장서야 한다. 또한 예술의 상상력으로 현실 정치를 비판하고 해체해야한다. 기득권과 관습이 작용하는 정치를 ‘예술적으로’ 바꾸어야 할 때가 된 것이다.

그리고 여지 것 온갖 집회들이 난무했지만, 예술가의 복지나 권익을 내 세우는 집회는 한 번도 본 적이 없다. 아마도 이런 현상의 가장 큰 원인은 예술가들의 체면 때문일 것이다. 복잡한 일상과 관습으로부터 거리를 두어 예술의 고고함에 지나치게 의존하기 때문이다. 생각 없이 내뱉는 `예술가는 가난해야한다`는 근대적 경구가 공허하다. 그 가난의 이름은 몸의 가난이 아니라 정신적 가난을 극복하고자 하는 예술의 창조성이다. 그러나 예술가라고 개성과 이상향만 바라보며 살 수는 없다. 그들에게도 누울 잠자리와 허기를 메울 밥이 필요한 것이다.

요즘 만나는 예술인들마다 먹고살기 힘들다고 말한다. 대부분의 작가들이 한 달에 100만원 소득도 올리지 못하는 실정이다. 작품을 팔아서는 도저히 기본적인 생활이 되지 않아 많은 작가들이 작품 활동을 접거나 위축되고 있는 것이다. 점차 어려워 진 경제상황은 예술가들을 신용불량자로 내몰며 범법자로 만들고 있다. 그러한 예술가들에게 국가에서 어떤 식으로든 도움을 줘야 하지 않는가?

정부에서 베푼다는 예술인복지지원금이나, 지자체 문화재단에서 주는 창작지원금이 있다지만, 인사동을 오가는 주변의 가난한 예술가들이 혜택 받았다는 소식은 아직 들어보지 못했다. 행정의 이치를 아는, 발 빠른 자들의 전유물일 뿐이다. 창작발표래야 용케 지원금 혜택 받는 몇몇 작가 내지는 돈 많은 집안이나, 돈 잘 버는 남편을 둔 아줌마가 되어야 일을 벌일 수 있는 것이다.

‘21세기는 문화의 시대다.’ ‘문화예술이 국가 이미지를 높이고 나라의 격을 높인다.’ ‘문화예술을 통해 국민들의 삶의 질 향상’이라는 등 문화가 중심이 되어야 한다는 말들은 뻔지레하지만, 정치인들의 문화예술에 대한 인식은 모자라도 한참 모자란다.

인사동의 그 많은 전시장에서 매일같이 좋은 전시가 열리고, 도처에서 좋은 공연이 열리지만, 텅텅 비어있다. 이젠 그런 말장난보다 어떻게 국민들을 문화로 끌어들이느냐에 고민해야 한다. 그리고 문화를 끌어가는 예술인들이 안정적으로 활동을 할 수 있는 토대를 마련해 주는 일이 시급한 문제다.

그래서 열악한 문화예술계를 대변할 예술가들이 정치 전면에 나왔으면 좋겠다. 최소한 이번 선거에서 어떤 출마자가 예술가를 위해 어떤 정책을 펴고자 하는지 관심 있게 지켜보자. 이를 토대로 예술가들의 소중한 한 표를 행사하자.

더 이상 냉혹한 현실을 이기지 못해 스스로 목숨을 끊는 비극이 이어지지 않기를 바란다.

우리나라 유일의 문화예술전문지 ‘서울문화투데이’가 창간 된지도 벌써 7주년을 맞았다.
창간 7주년을 기념하는 일곱 번째 문화대상 시상식이 지난 15일 오후3시 서울시민청에서 열렸다.

시상식장인 바스락 홀은 올해 수상자 선정을 담당한, 이종상화백, 춤꾼 이애주씨, ‘서울문화투데이’ 발행인

이은영씨를 비롯해 수상자인 김남조, 정명숙, 정우범, 김후란, 장수동, 김혁수, 장준철, 이유라, 류영수씨와

재능기부에 나서 준 김용우, 유승현, 정옥희, 김은미, 석승권씨와 황병기씨 등 각계 알만한 문화예술인들로 가득메웠다.

그 자리에서 문화예술계 인사들의 창간7주년을 축하하는 영상메시지를 띄우기도 했고, 축사와 인사말,

축시 낭송과 오페라 공연 등으로 시상식무대를 화려하게 펼쳐 나갔다.

‘서울문화투데이’를 발행해 온 이은영씨는 신문하나 끌고 가는 것만도 어려울 텐데,

문화예술인들을 격려하며 힘을 실어주는 이런 자리를 오랫동안 만들어 왔다. 

 얼마 전 술좌석에서 “직원들 월급 줄 때, 직원들이 부럽더라”는 그의 말을 들은 적이 있다.

재벌 신문사들도 손들 판국에, 돈 안 되는 문화예술에 한정된 신문사를 운영한다는 것이 말처럼 쉽지 않을 것이다.

사방팔방 쫓아다니며 문화예술인들 인터뷰하랴, 광고까지 구걸해야 하는 그의 바쁜 일상이 눈에 빤히 보인다.

그런 와중에 매년 역량 있는 예술가들을 발굴해 상을 준다는 것은 마음만으로 되지 않는 일이기 때문이다.

우리나라의 문화예술을 꽃 피우려는 사명감 하나로, 그 일에 미치지 않으면 도저히 불가능하다.

만약 힘없는 남자가 그런 일 벌였다간 벌써 마누라한테 쫓겨났을 것이다.

사서 고생하는 이 일이, 과연 누굴 위해 종을 울리는 일일까?
이게 척박한 문화텃밭을 꽃 피우기 위한 살신성인의 정신이 아니고 뭐겠는가?

어쩌면 국가와 국민은 물론, 우리나라 문화예술인 모두가 그에게 빚진 거나 마찬가지다.

구독층인 대부분의 문화예술인들이 가난하다보니, 독자층도 얕을 수밖에 없을 것이다.

나 역시 몇 년동안 신문을 받았으나 우편료 한 번 보태지 못하여 늘 마음의 빚으로 남았는데,

다행스럽게도 못 쓰는 글이나마 신문에 기고할 기회를 주어, 마음의 빚을 메우고 있는 것이다.

그 날 시상식장에 모인 많은 예술가들도 그런 마음으로 재능기부를 해주었고, 격려의 힘을 주지 않았나 생각된다.

문화예술계의 마당발로 활약해 온 그는 돈은 잃었지만, 사람은 얻은 것 같다.

‘21세기는 문화의 시대다.’ ‘문화예술이 국가 이미지를 높이고 나라의 격을 높이는 바로미터다.’는 등

모두들 문화가 중심이 되어야 한다는 말들은 뻔지레하게 하지만,

대개의 정치인이나 국민들의 문화에 대한 인식은 모자라도 한참 모자란다.

예술인복지재단과 각처의 문화재단 등 문화예술인을 위한 지원도 뒤늦게 이뤄지고 있지만,

대부분의 가난한 문화예술인들껜 남의 이야기처럼 들릴 뿐이다.

그래도 여걸 이은영씨 같은 사람이 있기에, 자부심으로 묵묵히 창작활동을 할 수 있는 것이다.

빠듯한 살림살이지만, 문화예술인들이 신문이라도 한 부 씩 보아주는 게 도리가 아닌가 생각된다.

'서울문화투데이'가 문화예술계의 정론지로 우뚝 서는 날을 기대하며 격려의 박수를 보낸다. 

사진, 글 / 조문호

아래 사진은 ‘서울문화투데이 문화대상’ 시상식장 모습이다.

 [서울문화투데이]

▲ 조문호 사진작가

내가 이광수선생을 좋아하는 건 단지 588사진집의 발문을 써주어서만이 아니라 불의를 두고 보지 못하는 피 끓는 그의 정의감 때문이다.

이광수 교수를 알게 된 것은 오래지 않았다.

올 들어 전시장에서 몇 차례 만나 인사를 나누었지만, 그와 이야기를 나눌 기회는 없었다.
마침 지난 동강국제사진제에서 자리를 함께하게 되었는데, 그의 강직한 의지와 소탈한 인간적 면모에 매료된 것이다.

무슨 일이던 개혁을 하려면 혁명가기질의 총대를 멜 사람이 필요하다.

바른말을 쏟아내는 이규상선생의 투사정신도 이광수선생 못지않지만 '눈빛출판사'를 운영하며 긴 세월 얽혀 온 사진판의 인맥들이 마음에 걸리는 것이다.

느지막이 사진평론가로 등장한 이광수선생은 그 부분에서 오히려 자유로울 수 있을 것이라는 생각이 든다.

그러나 두 분 모두 일신상의 손해를 감내할 수밖에 없다.
왕따에다 직업 또는 사업상의 불이익을 당 할 건 불을 보듯 훤하기 때문이다.
그렇지만 그들은 약자들을 위해 강자들과 싸울 전사를 자처하고 나선 것이다.
그러면 사진판 개혁을 운운하는 네가 직접 나서 칼을 휘두르라 할지 모르지만, 난 그렇게 나설 자격을 이미 상실했다.

긴 세월 이어져 온 공모비리에 자유로울 수 없는 것은 여러 사진단체 일에 직 간접적으로 관여한 적이 있기 때문이다. 어찌 보면 가까이에서 지켜보았기에 문제점들은 하나하나 끄집어 낼 수는 있을 것 같다.

지난 14회 동강국제사진제 워크샵의 첫 회 발제자인 진동선선생께서 최민식사진상 문제를 언급했다는 이야기를 전해 들었다. 내용인즉 몇몇 사람의 문제 제기에 대부분의 사진인들이 입을 다물었고, 특히 2-30대의 젊은 사진인들이 나서지 않아 힘을 얻지 못했다는 말에 공감했다.

왜 사진인들이 남의 일처럼 등짐만 지고 지켜보고 있을까? 귀찮아서, 아니면 찍힐까봐..
그리고 동강사진제에 다녀 와 올린 모씨의 글도 이해는 되었다.
기득권에 줄 대려 살살거리는 꼬락서니에 염증을 느껴 이후로 아예 신경을 끊겠다지만 그래서는 안 된다고 생각한다.

나 역시 10여 년 전 똑 같은 생각을 하며 내 일만 하고 지냈으나, 뿌리만 더 깊어졌다.
이건 남의 일이 아니라 바로 우리들의 일이기에 끝까지 물고 널어져야 하는 것이다.
똥이 무서워 피하는 것이 아니라 더러워 피한다는 말도 있지만, 더러워도 밟아 짓이겨버려야 한다.

이 명경알 같이 밝은 세상에 아직까지 개 같은 일들이 계속된다는데 분통이 터진다. 힘들어도 자부심 하나로 살아가는 많은 다큐사진가들의 좌절감을 생각하니 속이 뒤집힌다.
최민식사진상에서 터져 나온 논란은 오랜 세월 이어져 온 사진판의 병폐 중 조그만 불씨에 불과하다.

이제 시작된 기득권과의 전쟁에서 기어이 이겨내야한다.

*사진작가 조문호 선생은 30여 년 동안 사회 환경을 기록해 온 다큐멘터리 사진가로, ‘동아미술제’와 ‘아시안게임기록공모전’에서 각각 대상 수상. ‘전농동 588번지’, ‘87민주항쟁’, ‘동강백성들’, ‘두메산골 사람들’, ‘인사동 사람들’, ‘장날 그 쓸쓸한 변두리 풍경’ 등 열 여섯 번의 개인전을 개최했으며, 저서로는 <동강 백성들> 포토 에세이집, <두메산골 사람들> 사진집, <인사동 이야기> 사진집, <가서 아름다웠다고 말하리라> 천상병 사진집, <전농동 588> 사진집 등을 출판했다.