인사동 사람들

지난 29일은 울 엄마 제삿날이었다.

꼭 가봐야 할 전시가 있어 정선에서 지내야 할 제사상을 서울로 옮겨 와 버렸다.

산소에 벌초할 때, 서울 나들이 한 번 하시라며 용서는 구했으나, 정말 불효막심한 놈이다.

제사를 서울서 지낸다고 연락했더니, 서울 사시는 누님과  일산 사는 동생은 더 좋아했다.

제사 때마다 거리가 멀어 못오고 주말을 이용해 산소에나 들렸는데,

이번에는 함께 제사를 지낼 수 있었으니 모두들 반가웠던 모양이다.

처음에는 인천사시는 형님댁에서 제사를 지내 왔으나 형님께서 교회에 나가며 

정선으로 옮기게 되었는데, 그 때부터 모두들 제사를 멀리하게 되었다.

누님과 나만 주님의 은총을 받지 않았을 뿐 모든 식구들이 크리스찬이 된 것이다.

그 이후로는 집안에 길흉사가 있을 때를 제외하고는 그의 가족들을 만날 기회가 없었는데,

오랜만에 함께 모여 옛이야기들을 나누며 즐거운 시간을 보냈으니, 모두들 행복해 했다.

교회나가는 식구들은 기도하면되니, 앞으로도 제사를 서울서 지내자는 누님의 제안에 따르기로 합의했다.

이번엔 누님 조영희, 동생 조창호, 형수 김순남, 조카 조영란이만 왔으나 다음엔 여동생도 오겠단다.

사실 제사는 망자를 위해서라기보다 살아 남은 가족들을 위한 자리가 아닌가 생각한다.

일 년에 한 번도 만나기 어려운 무심한 세상에 기제사 두 번에 명절 제사까지 합하면

네 번이나 만날 수 있으니, 이 얼마나 좋은 일인가?

가족들이 한 자리에 모여 부모님을 기릴 수 있으니 저승에 계신 부모님도 오히려 좋아하실 걸로 생각한다.

살아평생을 자식만 위해 사셨으니, 어찌 먼 길이라 마다 하시겠는가.

그게 부모 마음인데...

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호

조카 박형준 아들 담온이의 돌찬치가 있어 명동에 갔습니다.

오랜만에 조카 형준이 가족과 영희 누님, 정호 형님, 동생 창호와 형수님, 제수씨까지 모두 모였습니다.
그뿐 아니라 조카 조웅래, 조 향, 조지향, 조영란, 박홍전, 박유전,

그리고 하나 뿐인 아들 햇님까지 오랫만에 모두 만나 엄청 기분이 좋았습니다.
죽기 전에 이렇게 한 자리에서 다 볼 수 있는 자리가 몇 번이나 더 있겠습니까?
한 잔 마신김에 ‘봄날은 간다‘에서부터 ’앵두나무 우물가에 바람난 동내처녀 도망간 노래까지 다 불렀습니다.

그런데, 그전에는 형수님이 오시면 늘 조카 웅래와 함께 왔는데, 이제는 따로 살아서인지 따로 국밥입니다.

뒤늦게 웅래와 조카 며누리가 나타나니 형님께서 슬그머니 일어났습니다.

그들이 오기 전엔 돌아가신 엄마처럼 내 그릇에 열심히 음식을 챙겨 주시더니,

갑자기 나가시길래 딴 약속이 있는 줄 알았는데, 알고보니 아들내외 앉으라고 슬쩍 일어난 것입니다,

나중에 보니 한쪽 구석에 앉아 멀리서 자식과 손자들을 지켜보고 계셨습니다.
갑자기 코 끝이 찡해졌습니다. 그 놈의 자식이란게 도대체 무엇인지?

모든 건 내리 사랑이란 걸 다시 깨달았지요.

어저께는 가수 최백호씨의 ‘효교’에 대한 모임이 있었습니다.
요지는 부모가 돌아가시면, 그 영혼이 제일 좋아하는 자식한테 옮겨가니 부모를 잘 모시라는 말인데,

그 '효교'의 당위성을 입증한 한 사례였습니다.

그 날 이런 저런 이야기를 나누며 엄청 많이 웃었습니다.
별 영양가 없는 너스레라도 떨며 가족들과 항상 웃고 살라는 말이 생각납니다.

'笑門萬福來'

사진: 조햇님, 조문호 / 글: 조문호

울 엄마가 돌아가시던 날엔 폭우가 무섭도록 쏟아졌다.
승용차가 개울에 떨어져 가족들이 병원에 실려 가는 등, 말 그대로 생지옥이었다.
정신을 놓아 어떻게 시신을 땅에 묻었는지 기억마저 없다.

울 엄마 만지산 입산 신고식은 그렇게 힘들게 치루었다.
그 때가 엊그제 같은데, 무심한 세월이 벌써 십년이나 흘렀다.

아내는 대상포진이라는 병에 걸려 몇 일째 꼼짝을 못하는데,
태풍마저 온다는 뉴스에 마음이 무겁다.
새벽4시부터 일어나 음식들을 싸들고 혼자 정선으로 떠났다.

양평을 벗어나 횡성 가까이 쯤에서 운해에 휩싸였던 산들이 서서히
모습을 드러내며, 조개구름을 비집고 햇살이 꿈틀거리기 시작했다.
태풍 대신 폭염을 예고하고 있었으나, 푸드덕 나는 새가 길조이길 바랬다.

열흘 만에 찾은 집은 잡초도 무성하지만, 텃밭의 채소도 몰라보게 컸다.
만지산 산소에 가족들이 온다는 연락에 혼자 바쁜 걸음 쳤다.
청소하고 밥 짓고 밤 깎는 등, 두 시간이 금새 지나버렸다.

이번 기일엔 모두들 살기 바쁜지 많은 가족들이 빠졌다.
누님(조영희)과 동생(조창호), 형수(김순남)와 조카(조영란)만 왔는데,
조카는 한 번도 빠지지 않고, 할머니 좋아하는 꽃바구니를 사들고 온다.
생전에 조카를 끔찍이 좋아하기도 했지만, 도무지 요즘 애들 같지 않다.

제삿날마다 비 아니면 폭염이 쏟아져 각오는 했지만, 땀이 팥죽처럼 흘렀다.
아무리 산중이라지만 찬바람 나는 에어컨이 그리웠다.
산소에 차린 음식마저 마다하고 모두들 읍내로 외식하러 나갔다.

시설 좋은 집 찾느라 ‘국향’까지 갔는데, 왠지 바가지 쓴 기분이다.
곤드레 정식 일인분에 17,000원이라니...
식당 안내 잘 못한 죄로 병방치 스카이워크까지 갔으나, 그 또한 쓸데없는 짓이였다.

모두들 떠나가고 혼자 쓸쓸히 제사상을 차려야 했다.