인사동 사람들

동자동 쪽방에 처음 왔을 때, 이해되지 않는 일이 한 둘이 아니었다.
물려줄 가족도 없고 오래 살지도 못할 사람이 돈을 이불 밑에 파묻어 둔다던지,

줄 세워 나눠주는 선물에는 목을 매지만, 더 좋은 문화혜택은 별로 신경 쓰지 않는 사람이 많았다.

그리고 술과 담배를 즐기는 사람 외에는 하루 종일 좁은 방에서 외출 한 번 하지 않는 사람도 많다.

기거한지 3년이 가까워오니 나도 모르게 서서히 길들어 가고 있었다.

서민 복지를 위한다는 사탕발림의 정책들이 재기할 수 없도록 주저앉히며, 그렇게 만드는 것이다.

마치, 주는 대로 먹고 시키는 대로 사라는 빈민보호구역처럼...

나 역시 건강에 문제가 생겨 주민들과의 술자리를 자제하니, 하루 종일 꼼짝 않고 방구석에 틀어박혀 있을 때가 많다.

이젠 일기 쓰듯 블로그에 올리는 일조차 귀찮아 졌다.

몇 일전 ‘샘터’ 편집장 이종원씨가 찾아와, 요즘 왜 동자동 소식을 올리지 않느냐는 질문에 할 말을 잃었다.

대개의 동자동 사람들이 모든 걸 포기하듯, 죽고 나면 아무 소용없는 일에 매달리기 싫어진 것이다.

더구나 일기장처럼 올린 사진에, 딴지를 걸어오는 사람도 있었다.

그들도 초상권이 있다거나, 왜 관심 없는 이야기를 올리냐는 것이다.

관심이 없으면 보지 않으면 되고, 그래도 눈에 거슬리면 페친을 끊으면 될 것 아닌가?

그가 못한 일을 대신 끊어주었지만, 씁쓸했다.

이종원씨가 떠나고 난 뒤, 그동안 찍은 사진을 살펴보며 다시 힘을 내는 계기가 되었다.

오래된 사진을 정리하는 일이 더 급해, 마무리 할 일을 서두르기로 다짐했다.

아파 누워버리면 끝장인데, 더 미룰 일이 아니었다.

요즘 갑자기 날씨가 더워 그런지, 길에 쓰러져 있는 사람이 많다.

의욕을 잃어 술 취한 사람도 있지만, 더운 쪽방에서 탈출한 사람들이다.

서울역 주변에도 여기 저기 모여 술을 마셨고,

좋지 않은 일이 있는 모양인데, 얼마 전에는 주민들에게 돈을 빌려 도망친 사건도 있었다.

3년 전 동자동에서 합동결혼식까지 올린 김만귀씨가 심경섭, 김정호씨 등 많은 사람의 돈을 빌려 날라버린 것이다.

밝혀 진 액수만 2,400만원이라는데, 쪽방 사람들에게는 적은 돈이 아니다.

먹고 싶은 것 참아가며 악착스레 모은 돈을 사기꾼 입에 털어 넣어 버렸다.

쪽방 촌에는 다양한 부류의 사람들이 섞여 산다.

순박한 사람들 속에 깡패, 양아치, 사기꾼도 있지만, 이마에 써 붙이고 다니지 않으니, 알 수가 없는 것이다.

예전엔 큰 사건만 터지면 서울역 부근에 사는 전과자부터 조사한다는 이야기도 들었다.

하기야! 불쌍한 사람 등쳐먹는 그 놈인들 편하겠나?

이달 초순에는 옆방에 사는 건물 관리인 정선덕씨가 방문을 두드리며, 라면받으러 공원에 나가자고 했다.

 ‘서울역쪽방상담소’주선으로 ‘대한결핵협회’에서 결핵검진을 하는데, 엑스레이를 찍으면 라면 열개를 주었다.

다들 건강에는 별로 신경 쓰지 않지만, 라면 때문에 검진을 받는 것이다.

목숨보다 라면이 더 급한 사람들이다.

지난 17일은 ‘서울역쪽방상담소’에서 주민간담회를 열었다. 반상회 성격의 주민 자치회지만 다들 관심이 없다.

쪽방상담소 체제가 바뀌기 전인, 도망친 김만귀씨가 위원장으로 있을 때는 20-30명 정도 나왔으나, 그 절반도 나오지 않았다.

참석한 분은 쪽방상담소 전익형 실장을 비롯하여 김원호, 김정길, 전인중씨 등 열 명 밖에 되지 않았다.

하는 이야기가 올 여름 날씨가 더운 날에는 지하에 있는 회의장에 나와 자라거나,

몇 일후에 있을 ‘화담 숲’ 나들이에 참여해 달라는 등 통상적인 공지사항이었다.

일회용 곰탕 몇 개 담긴 봉지로 걸음 값을 대신했지만...

제발 신바람 나는 좋은 일이 아니라면, 이런 형식적인 회의는 하지 않는 것만 못하다.

뭔가 자율적으로 하는 것처럼 구색이나 맞추는 이 따위 일에 왜 시간을 소모하는가?

지난 20일은 ‘샘터’ 이종원 편집장이 쪽방을 방문하기로 했다.

몇일 전 인터뷰를 하고 싶다는 문자메시지를 보냈으나, 난감했다.

내가 도와준 ‘서울문화투데이’와는 어쩔 수 없이 인터뷰를 했으나, 일체의 인터뷰를 거절하기 때문이다.

이종원씨는 작년에 만나적도 있지만, 사진가 김수길씨 친구라 딱 잘라 거절할 수 없는 처지라 문자를 씹었더니,

그 이튿날 다시 전화가 걸려왔다.

인터뷰 못할 사정을 이야기 했더니, 동자동이야기를 빼고 하겠다기에 마지못해 승낙한 것이다.

오후 세시 무렵, 공원 앞에서 이종원씨를 만나 방으로 안내했다.

그런데, 사는 이야기에 동자동 이야기가 빠질 수 없어 걱정스러웠다.

좀 있으니, 남원에 사는 사진가 최선호씨가 주소만 들고 쪽방으로 찾아왔다.

프로필 사진만 찍는 것이 아니라 골목에서도 사진을 찍었는데, 지나가던 이배식씨가 쳐다보며 한마디 거들었다.

“사진 찍는 사람이 오늘은 찍히는 신세가 되었네”

일을 마치고 식당에 들어가 소주 한 잔 나누었다.

많은 술을 마시지는 않았지만, 술 자리에서 이런 저런 하소연을 했다.

술만 들어가면 쓸데없는 소리를 해대는 버릇이 뒤늦게 걱정되었다.

편집장께서 잘 걸러 옮겨야 할 텐데...

21일은 동자동 공원에서 오랜만에 박성일씨를 만났다. 넓은 집으로 이사 했다며 집 구경 가자고 했다.

따라가 보니 아내 박소영씨 혼자 있었는데, 집이 꽤 넓었다. 거실까지 있었지만, 옮겨놓은 짐은 별로 없었다.

좋은 집에 어떻게 들어오게 됐는지 궁금했는데,

구세군에 어려운 사정의 편지를 보내는 등 곳곳에 도와달라는 SOS를 보냈다고 한다.

덕택에 구천만원의 대출을 받아 입주하게 되었는데, 그 이자는 정부에서 지원해 준다는 것이다.

노숙 10년에 쪽방생활 16년차인 박성일씨는 3년 전 박소영씨와 짝을 맞춰 동자동에서 합동결혼식을 올렸으나,

쪽방에서 뚱뚱한 아내와 함께 살기가 어려웠다. 여기 저기 옮겨 다닌 지가 여러 차례지만, 이제 한시름 놓은 것 같다.

그런데, 몰랐던 소식도 전해 주었다. 동자동 주민 100여명이 변두리 임대주택으로 이사 갔다는 것이다.

어떤 조건으로 갔는지는 모르지만, 동자동 개발에 따른 물밑작업은 아닌지 알아봐야겠다.

그리고 자기도 김만기에게 돈을 빌려주었으나, 돈이 급한 아내의 채근으로 간신히 받아냈다며 한숨을 썰어 내리기도 했다.

22일은 경기도 광주에 있는 ‘화담 숲’으로 단체 나들이를 했다.

마침 김용철, 김정심씨가 옆자리에 있기에 은근히 마음을 떠 보았다.

두 분이 좋아하는 것 같은데 결혼해 같이 살면 어떠냐고 말했더니, 한사코 손사래 쳤다.

기초생활수급비가 깎여 더 살기 힘들어진다는 것이다.

아마 주거비 20만원이 줄어든다는 말인 것 같은데, 오나가나 그 놈의 돈이 원수다.

여러 가지 사정에 의해 기초생활수급비를 탈 수 없는 사각지대의 노숙자도 많지만,

조금만 수입이 생겨도 잘리거나 삭감되어, 아예 일을 하지 않게 만드는 기초생활수급 규정을 빨리 개정해야 한다.

자립하는 일이 어렵기는 하지만, 최소한 희망은 주어야 할 것 아닌가?

사진, 글 / 조문호

겨울에 필요한 옷가지나 살림 챙기러 정선 갈 일이 생겼다.

동자동 쪽방이나 녹번동 방이나 짐둘 곳이 마땅찮아

정선 집을 피난처나 창고처럼 사용하는데, 겨울은 사람 살 곳이 못된다.

녹번동에 자동차 빌리러 간김에 정영신씨와 가볍게 한 잔 빤 것이 하루 일기의 시작이다.

하루치기로 돌아오려면 새벽에 출발하는 게 편하기도 하지만,
정영신씨와 씨잘 때 없는 이바구 지껄이며 마시는 술맛도 꽤 괜찮다.

다른 사람과의 술자리에서는 할 말이 별 없으나,
십 삼년이나 같이 산 그 와는 무슨 할 말이 그리 많은지 모르겠다.
내가 웃기고 내가 웃으며 키득거리는 시간이 가장 행복한 시간이기도 하고...

그 날은 아쉽게도 자정에 술자리를 끝냈으나, 도무지 잠이 오지 않았다.
이 생각 저 생각, 잡념이 끊이지 않으니 잠이 올 수 없었던 거다.

죽고 나면 아무 것도 필요 없는데, 무슨 생각이 그리 많은지...
몇 시간을 뒤척이다 일어 나 보니, 그때까지 네 시밖에 되지 않았다.
잠을 포기하고 정선으로 곧 바로 출발해야 했다.

매번 양평으로 가는 국도를 타는데, 시간은 더 걸리지만,
통행료도 필요 없는데다, 연료비까지 절약된다.
더러 새벽에 출발하다보면 양평에서 만나는 물안개도 장관이다.

정선 귤암리에 도착하니, 오전 여덟시 정도 되었더라.

조양강은 꾀죄죄한 내 몰골을 비웃 듯,

'여기 물 끊여 놓았으니 목욕하라'며, 김을 모락모락 피우고 있었다.

어머니 계신 무덤부터 찾아가 이런 저런 넋두리를 해댔다.
다 잘 사는 세상이 되려면 부탁할 일이 한 두 가지가 아닐 진데,

꼭 빠지지 않는 것이 자식타령으로, 원죄는 어쩔 수 없는 것 같았다.

집에 가니 찢어 진 현수막 차양이 팔랑거리며 인사하고,
급히 가느라 내버려 둔 옥수수대가 원망스러운 듯 나를 지켜 보았다.
다 거두어주고, 메모쪽지 봐가며 짐 챙기다 보니, 세 시간이 후딱 지나버렸다.

끼니는 동자동에서 받은 빵으로 운전 중에 해결했다.

평창 쯤에 이르니 눈이 내리기 시작했다.

천국 가는 길 인양 평화로웠으나, 양평에 도착하니 비로 바뀌어 버렸다.
그런데, 그 때부터 갑자기 졸음이 몰려오기 시작한 것이다.
깜빡깜빡 곡예운전 몇 번에 두 손들고, 갓길에 차 세워놓고 잤다.
천지개벽 할 듯한 트럭 크락숀 소리에 놀라 눈을 떠보니, 오후2시가 넘었다.

내부순환도로에 접어 들 무렵, 정영신씨로 부터 전화가 걸려 왔다.
그 날 인사동에서 ‘샘터’기자와의 인터뷰가 있는데, 인사동으로 와 줄 수 없냐는 것이다.

기자가 사진 한 장 같이 찍었으면 한다는 데, 싫지만 어쩌겠나?

동자동에 간 후로 나를 드러내는 인터뷰는 대부분 사양해 왔으나, 정영신씨 일은 도와주어야 했다.

한 잡지사는 인터뷰를 계속 거절했더니, 원고료 줄 테니 사진만 좀 사용하자는 곳도 있었다.
시간 뺏는 인터뷰는 사진을 사용해도 원고료도 안 주는데, 모순투성이가 하나 둘이 아니다.

약속장소인 카페 ‘수요일’에는 '샘터' 편집장인 이종원씨와 최순호씨가 정영신씨를 취조하고 있었다.

두 분 다 면식이 있었는데, 사진가 최순호씨는 조선일보 기자로 일해 그런지, 더 낯 익어보였다.

비슷한 질문과 대답을 하도 들어 지루하기 짝이 없는 시간이었는데,

마지막에 나더러 정영신씨에게 하고 싶은 말이 뭐냐고 물었다.

대뜸 튀어 나온 말이 ‘장에서 죽어라’고 했더니 더 이상 묻지 않았다.

인터뷰가 끝나고 거리에서 이야기 좀 나누라는 포즈를 주문받았는데, 어색하기 짝이 없었다.

빠진 이를 드러내 놓고 찢어지게 한 번 웃었더니, 그대로 통과되었다.

일이 잘 마무리되었는지, 최순호씨가 아는 국밥집에 가자고 했다.

하루 종일 빵 한 개로 허기를 메운 터라 '얼시구나' 따라갔다.

식당으로 가다 윤병갑씨를 만났고, 주차장 앞에서는 한정식선생을 만나기도 했다.

갑작스러운 만남에 얼마나 놀랐는지, 카메라 초점마저 흔들려 있었다.

아마, 한정식선생께 잘 못한게 있는지? 도둑이 제 발 저린 모양이다.

대뜸 하시는 말씀이 “이명동 선생님 뵈러 갈 작정인데, 같이 갈 수 없냐?‘고 해 흔쾌히 가겠다고 했다.

그렇찮아도 이명동 선생님께서 사모님이 돌아가신 후로 바깥출입을 않으신다는 이야기를 들어

한 번 찾아뵈려 마음먹고 있었기 때문이다.

찾아 간 ‘남원집’은 헌법제판소 앞에 있었는데, 최순호씨 친구가 운영한다고 했다.

인사동에서 옮겼다는 말을 듣고 보니, 어렴풋이 예전의 ‘남원집‘이 떠 올랐다.

어머님 가업을 이어 받은 이 가게는 진한 사골국물에 우거지를 넣어 끊인 국밥 맛이 일품이다.

밥 먹으며, 사진가 최순호씨의 사는 이야기도 들었다.

남원으로 귀농해, 깨 농사로 깨 쏟아지게 산다는데, 수요일은 프리랜서 사진가로 활동한단다.

재미있게 사는 모습이 남 달라 보였다.

눈오다 비오다 맑아지는 날씨처럼, 변덕스러운 기분의 기나 긴 하루였다.

사진, 글 / 조문호