인사동 사람들

2021.9.20

인사동 마당발 노광래씨가 ‘유카리화랑’ 문을 닫은 후 한동안 떠돌았으나

지난 11일 경운동 SK허브 108호에 다시 ‘갤러리 시네’를 개관했다.

개관 기념전으로 “Funny Art, Joyful Life’란 제목의 35인전이 열린다.

지난 14일 인사동 사진 자료들을 전해주러 가는 길에 개관전을 볼 수 있었는데,

좁은 공간에 신학철, 주재환, 최울가, 강찬모, 박불똥, 장경호, 고선례, 박성남, 박재동, 박상희,

성 륜, 김지하, 서길헌, 이목일, 이흥덕, 최소리씨 등 인사동을 출입하는 현역 작가들을 비롯하여

민병산, 권옥연, 임창열, 강용대, 이존수, 중 광 등 유고 작가 작품까지 걸려 있었다.

마침 전시장에는 연극배우 장두희씨가 인사동에 관한 유튜브 방송물을 만든다며

‘아리랑명품’대표 유재만씨와 섬유공예가 최정인씨를 인터뷰하고 있었다.

나까지 인터뷰에 참가하라지만 손을 내저었다.

제작 의도나 내용도 모르면서 무슨 말을 지껄인단 말인가?

인사동을 홍보하는 일이야 많으면 많을수록 좋겠으나,

그보다 어렵사리 문을 연 갤러리나 잘 되어 자리 잡았으면 좋겠다.

한 달 임대료가 백 오십 만원이라는데, 그 정도는 벌 수 있을 것 같았다.

개관전 “Funny Art, Joyful Life’은 오는 10월 10일까지 열린다.

인터뷰가 끝난 후 유재만씨와 SK허브를 운영하는 개천산업 홍수표회장 사무실로 갔다.

유재만씨가 부지런한 노광래씨의 근면성을 내세워 잘 봐달라는 부탁을 하기 위해서다.

말이 적은 홍수표씨는 너무 늦게 출근한다는 한마디로 자르며,

홍준표가 집안 조카뻘 된다는 정치 이야기로 화제를 돌렸다.

더 이상 머물고 싶은 생각이 사라져 인사동 거리나 돌아다녔다.

그 장면이 그 장면이고 그 풍경이 그 풍경이지만,

비위 상하는 정치 이야기보단 낫지 않겠는가?

사진, 글 / 조문호

​

고 천상병시인과 인사동을 사랑하는 사람들이 신명난 잔치를 마련하였습니다.
천상병시인과 인사동을 사랑하는 분이라면 누구라도 함께 할 수 있는 자리입니다.
단, 음식준비를 위해 참가할 의향이 있는 분은 댓글이나 별도의 연락을 주셔야 합니다.
“인사동 백년을 걷자” 잔치에 많은 참석있기를 바랍니다.

일시 : 2019년 6월 28일 (정오부터 오후9시까지)
장소 : 인사동 ‘아리랑가든’ (전화 02-723-7311)

회비 :
60세 이하 : 회비 무료
60세 이상 : 회비 6,000원
70세 이상 : 회비 7,000원
80세 이상은 16만원을 드립니다.
90세 이상은 100만원을 드립니다.
단, 지방에서 참여하는 분은 1박2일 동안 무료로 식사와 잠자리를 제공합니다.

#고) 천상병시인 기념사업회 재건과 인사동을 사랑하는 사람들의 단합을 위해
김명성회장이 초대하는 자리로 ‘아리랑’의 유재만회장이 돕고, 

'광진상공', '엠에스오토텍', '이엘에스솔루션'에서 후원합니다.

그리고 80세가 넘은 분에게 돈을 드리는 건 무조건 다 드리는 게 아닙니다.

인사동에 자주 출입하는 원로작가(전 창예헌 고문 및 자문위원)에 한합니다.
일부는 여비로 드리고, 일부는 생계가 어려운 유고작가를 돕기 위한 배려니,

양해하시길 바랍니다.

한 해를 보내는 마지막 날, 인사동 마당발 노광래씨로 부터 연락이 왔다.
해가기 전에 인사동 ‘아리랑식당’에서 밥 한 끼 먹자는 전화였다.
그 날은 광화문광장에서 벌어지는 ‘미술행동’ 전쟁터에 가야하나,
서둘면 밥 한 끼는 때울 수 있겠다는 생각에서
광화문에 있는 장경호씨까지 기별하여 함께 갔다.

까칠한 화가 장경호씨는 그런 자릴 별로 좋아하지 않지만,
채현국 선생께서 오신다는 말에 들렸는데,
채현국선생이 나타나지 않아 마음이 영 불편한 듯 했다.
밥술도 떠는 둥 마는 둥, 그 좋아하는 막걸리마저 마시지 않았다.
아마, 몸이 아픈 듯 했다. 혼자서 힘들게 사니 끼니를 잘 챙기지 않는 그다.
독거노인이 아프면, 그보다 더 서러운 것은 없다.
어디 가서 편하게 좀 쉬었으면 좋으련만,
투사적인 그의 고집은 아무도 말릴 수가 없다.

인사동 ‘아리랑식당’은 청주출신의 유재만씨가 운영하는 곳인데,
본 이름은 ‘아리랑가든’이지만, 난 그냥 아리랑식당으로 부른다.
그는 인사동에서 ‘아리랑명품관’까지 운영하며, 돈푼께나 만지는 분이다.
돈에 중독된 대개의 사람들에 비해, 돈을 제도로 쓸 줄도 안다.
가끔은 인사동을 떠도는 예술가나 지인들을 불러 잔치를 열기도 하고,
고향 동문들을 해마다 불러 모아 잔치를 벌이는 등
나름으로 재미있게 살려고 애쓰는 분이다.
그러나 무엇보다 돋보이는 것은 한 예술가에 바친 존경심이다.

그의 ‘아리랑 명품관’ 이층에는 십 삼년 전에 돌아가신
타악기 연주자 김대환 선생의 작업실이 그대로 보존되어 있다.
듣기로는 월남전에서 맺은 인연인 듯했으나, 꾼을 제대로 알아 본 것이다.
시도 때도 없이 북을 두들겨대는 김대환선생께 아무도 작업실을 빌려 줄 사람은 없었다.
그걸 알게 된 유재만씨가 돈 한 푼 받지 않고, 그 분을 아리랑 가게에 모신 것이다.
세월이 숱하게 지난 오늘까지, 사람들의 발길이 끊어진 빈 작업실에,
다른 짐을 방에 들이기는커녕, 물건하나 손대지 않고 그대로 두고 있는 것이다.
그의 신앙적 존경심으로 볼 수 있으나, 그럴 만도하다.

김대환선생의 33년생이나, 너무 일찍 세상을 떠나셨다.
내가 추측하기는 몸의 기를 너무 많이 빼앗겼지 않았나 생각한다.
무엇에 집중하면 온몸의 기를 쏟아 붙는 그 분을 보면 마치 신들린 것 같다.
모든 예술의 근간은 인간의 몸에서 나오는 기에서 비롯된다.
미천한 내가 그 심미적 기의 세계를 제대로 알진 못하지만,
몸을 단련하는 방법으로야 그지 그만이겠으나,
대개의 유명 예술가들이 무작정 쏟아 붓기만 해 단명 하는 게 아닌가 생각된다.

타악의 독보적인 경지에 있는 그 분은 모든 게 일박에서 통섭된다고 말했다.
이박자와 삼박자도 일박에서 비롯되므로 일박은 무박이고, 즉 박자의 전부라고 말한 분이다.
열손가락에 여섯 개의 북채를 끼우고 북을 치는 소리를 들으면,

그의 아호로 불리는 黑雨처럼 어두워 보이지 않는 비처럼 무겁게 내리 친다.

마치 소나기가 땅을 두드리는 자연의 질서처럼 웅장하게 다가온다.

가히 아무도 흉내 낼 수 없는 소리의 경지에 달해 있다.

그 뿐 아니다. 한 때는 ‘세서미각’에 빠져들어 쌀 한 톨에 ‘반야바라밀다심경’283자를 새겨,

세계기네스 북에 오르기 까지 했다.

그런 온 몸을 불사르는 도전정신과 집념이 위대한 성과로 연결된 것이다.

그러나 그분은 이제 세상을 떠나가고 없다. 몸을 아껴 좀 더 사셨으면 하는 바람은 간절하지만,

누군들 언젠가는 떠나기 마련이니, 그리 애석해 할 일만도 아닌 것 같다.

단지 아무도 이루지 못한 김대환 선생의 위업을, 나라에서 방치해 잊혀지고 있다는 사실이 서글픈 것이다.

그 날, 오찬자리에는 원로시인 강 민선생을 비롯하여 방배추로 통하는 방동규선생,

장경호, 이만주, 노광래, 전강호, 나재문, 신현수씨 등 열 두 명이 함께하며 유재만씨가

살아 온 내력을 들으며, 지난 시간을 돌이켜 본 것이다.

좀 서둘러 나와야 했으나 김대환선생이 사용하시던 작업실까지 들리는 통에,

광화문에서 벌어지는 여태명선생의 서예 퍼포먼스를 놓쳐 버렸다.

아차피, 연착할 수밖에 없는 인생을 어쩌랴! 단지 연이 닿지 않는다며 자위한다.

사진, 글 / 조문호

 [전강호 사진]

‘김대환박물관’을 지키는 아리랑명품관 대표