인사동 사람들

정영신의 ‘혼자 가 본 장항선 장터 길’이 지난 23일 인사동 ‘갤러리인덱스’에서 성황리에 막을 올렸다.

그날은 아침부터 비가 추적추적 내리더니, 오후 무렵에는 장대비가 쏟아졌다.

찾아 주신 손님께는 죄송스럽지만, 술 마시긴 좋은 날이었다.

전시장에 올라갔더니, 안미숙관장과 이다 군이 전시 디피를 멋지게 해 놓았다.

마치 장터에 늘린 장돌뱅이 사진 난장 같았다.

 전시장에 올라가니, 화가 송창, 미술평론가 김진하, 사진가 하재은씨가 와 계셨다

많은 분의 성원에 힘입어 배당 받은 사진집 200부도 무난히 소진하였다.

둘째 날에는 소품도 여섯 점 팔렸고, 몇몇 분의 후원도 따랐다.

그리고 정영신씨 조카 심지윤씨가 오프닝 음식을 준비해 왔는데, 너무 깔끔하고 맛있었다.

‘봄에실’농장에서 따온 불루베리도 등장했고, 안원규씨가 옥수수까지 삶아왔다.

다들 도와 주셔서 큰 걱정은 덜었으나, 이 원수를 생전에 갚을 수 있을지 모르겠다.

그날 장대비를 뚫고 참석하신 분으로는 ’갤러리인덱스‘ 안미숙관장을 비롯하여

눈빛출판사 이규상 대표, 공윤희, 김진하, 송 창, 김정업, 최유진, 하재은, 장종운, 박옥수,

신상덕, 박춘화, 김문호, 최연하, 곽명우, 김수길, 남 준, 정명식, 박순규, 김이하, 장경호, 윤범모,

조신호, 조경석, 김진열, 서인형, 김상현, 송일봉, 유진오, 안원규, 김 구, 김발렌티노, 임태종, 신단수,

정복수, 최석태, 노광래, 김정남, 조준영, 한상진, 양상용, 전인미, 이정선씨 등

많은 분이 오셔서 전시를 축하해 주었다.

그러나 성함이 기억나지 않거나 미처 만나 뵙지 못한 분도 많을 것으로 생각된다.

세심하게 살피지 못한 점 양해해 주시 길 바란다.

그날 준비한 술로는 와인 외에 몰래 숨겨 둔 ‘대마불사주’와 ‘상황버섯주’까지 꺼내 왔다.

술 고픈 축축한 날이라 개막 시간까지 기다릴 수 없어, 맛본다며 홀짝홀짝 마신 술에 일찍부터 취해버렸다.

뒤풀이는 ‘유목민’으로 정해 두었는데, 두 패로 나뉘어 일부는 ‘인사동16번가’에 진을 쳤다.

이쪽저쪽 옮겨 다니느라 혼자 바빴는데, 숨이 차서 차에 들어가 자버렸다.

그 다음 날은 늦게 일어나 아침 겸 점심을 먹고 있는데,

‘실버넷뉴스’ 운현선기자가 갤러리에 왔다는 전화가 걸려 왔다.

아마 같이 식사하려고 일찍 온 것 같은데, 이미 늦어버렸다.

급히 전시장으로 달려갔더니, 운현선기자를 비롯하여 ‘큰나무갤러리’ 김문경대표,

‘실버넷뉴스’ 앵커 김석출씨, 김유나씨 등 여러 명이 와 계셨다.

이런저런 이야기를 나누다 정영신씨 인터뷰하는 틈을 이용해 화장실부터 가야 했다.

전날 마신 술 때문인지, 식사에 문제가 있었는지, 연이어 물 대포를 쏟아 댔다.

'쌈지길' 화장실을 몇 번이나 들락거리다 올라가니, 손님은 가버리고 안 계셨다.

결례가 걱정되었으나, 이미 엎질러진 물을 어쩌겠는가?

그런데, 첫날 찍은 사진도 이제 사 올리는데, 운기자가 취재한 영상물은 벌써 방송을 타버렸네.

내용이 궁금하신 분은 아래를 클릭하면 볼 수 있다.

몸이 불편해 곧바로 동자동 쪽방에 가서 누워 버렸다, 완전 걸어 다니는 송장 수준이다.

그런데, 한 시간도 채 지나지 않아 정동지로부터 전화가 걸려왔다.

인천 사는 사진가 김보섭씨가 아픈 몸을 이끌고 전시장에 왔다는데, 어찌 누워 있겠는가?

병문안도 못 가본 김보섭씨 내외를 전시장에서 어렵사리 만날 수 있었는데,

수술 결과가 좋다는 말에 다소 안도할 수 있었다.

김보섭씨 외에도 김정헌, 김진하, 오현경, 김정명, 양성은씨 등 반가운 분을 여러 명 만나 뵐 수 있었다.

손님을 보낸 후 전시장 있기가 불편해 차에 드러누워 전시 끝날 시간만 기다렸다.

전시장 문 닫은 후 정동지를 대동하여, 어제 정산하지 못한 뒤풀이 비용 때문에 ‘유목민’에 갔다.

뒤풀이 비용은 임태종, 김상현, 신상덕씨가 조금씩 부담해 남은 액수가 얼마 되지 않았다.

전시 오프닝 때 책을 전해주지 못한 신단수씨를 만나 소주 몇 잔 얻어 마셨다.

안쪽에서 마시던 장의균씨를 우연히 만났는데, 한 번 간첩은 영원한 간첩이었다.

내일은 누굴 만날지, 기대 반 걱정 반이다.

전시가 끝날 때까지 술 상무로 살아남기 위해 동자동에서 대기 중이다.

‘눈빛출판사’ 이규상씨가 쓴 정영신 소개 글 일부로 정영신 전시소식 1탄을 마무리한다.

‘40년 가까이 장을 돌고 돌았으니 사진계 보다는 장터에서 알아보는 사람이 더 많은 것 같다.

그에게 장터는 단순히 물건을 사고파는 마트가 아니라 정이 있는 고향이다.

난전에 앉아 있는 이름 없는 할매와 아짐들의 말동무요 장꾼들의 누이요 동생이다.

사라지는 것을 사진 찍는 일은 함께 울어주는 일이다.

진심을 다해 사진을 찍으니 누구 하나 거부하는 사람이 없다.

이생에서의 복은 박하지만 아주아주 먼 훗날,

후생에 그가 무엇이 되어 세상을 도와 나갈지 기대하지 않을 수 없다.“

장대비가 쏟아지는 궂은 날씨에도 불구하고 찾아 주신 분들, 고맙고 고맙습니다.

사진, 글 / 조문호

지난 주말은 뜻밖에 손님이 찿아 와 모처럼 인사동의 봄을 즐겼다.

마산 사는 후배 변형주씨와 인사동과 녹번동,

동자동 쪽방촌을 두루 돌아다니며 봄날의 회우를 기념했다.

지난 3일, 동자동에서 늦은 아침 밥을 준비하는 중에

‘유목민’ 전활철씨로 부터 전화가 걸려왔다.

엊저녁에 변형주씨가 왔는데, 함께 점심이나 먹자고 한다.

손님 접대에는 대마불사주가 좋을 것 같아 녹번동 가자고 했다.

정영신씨는 지방 촬영을 떠나버려,

인사동 '유목민'부터 들려 김치찌개 한 냄비 끓여 가지고 간 것이다.

녹번동 좁은 탁자에 술상을 차려놓고

기억에도 가물거리는 옛이야기로 추억을 더듬었다.

변형주씨는 40대가 어저께 같은데, 벌써 칠순을 바라보는 나이라고 한탄한다.

정말, 나이가 들수록 어찌나 세월이 빠른지, 총알 같다.

“말년을 자연과 함께 지내려고 지리산에 집 지을 준비 한다"는 소식도 주었다.

지리산 집들이 가서 한 번 취할 꿈도 꾸어보았다.

얼마 남지 않은 술병의 바닥을 보고서야 자리에서 일어났는데,

다들 밥 먹는 것을 잊어버렸다. 치매환자들인가?

전활철씨는 영천시장 장 보러 가는 틈에, 둘이서 동자동 간 것이다.

숨 막히는 좁은 공간이지만, 그곳만큼은 흡연구역이 아니던가?

얼마나 줄담배를 피웠는지, 담배 연기에 질식하지 않은 게 천만다행이다.

한때 변형주씨를 인사동 골목대장으로 부르기도 했으나, 그는 괴물로 통한다.

그 괴물의 실체를 찍은 오래전 사진을 찾아 본 것이다.

컴퓨터에 저장된 10년 전 사진을 보여주었더니, 엄청 반가워했다.

인사동에서 찍은 변형주씨 알몸사진은 실제 크기로 뽑았으나

정선 작업실 화재 때 타버려 원본 이미지를 보여준 것이다.

쪽방에서 인사동으로 자리를 옮겼다.

‘유목민’에 들려 부족한 술부터 보충하고 싶었으나,

술시가 일러 인사동 돌아다니며 봄바람 맞은 것이다.

주말이라 그런지 나들이객들이 많았는데,

‘북인사마당’엔 부채춤이 봄꽃처럼 피었더라.

오랜만에 괴짜 고 헌씨를 거리에서 만나기도 했다.

젊은 시절엔 가로등만 찍는 사진가였으나,

이젠 사진과 작별했는지 카메라 잡은 것 본 지 오래되었다.

버스킹에 나선 인사동 단골 뮤지션들의 연주도 각양각색이었다.

‘一心’을 일필휘지로 써내려간 글은 변형주씨가 샀다.

‘인사아트프라자’에 들려, 제주4.3과 여순사건을 묶은 ‘동백이 피엄수다’도 보았다.

외세에 의한 동족 살상의 끔찍한 사건을 떠 올리며 치를 떨었다.

인사동 ‘수도약국’ 앞에서 변형주씨 아들 변도영군을 만났다.

본 지가 오래되어 낯설었으나, 붕어빵 같은 모습은 여전했다.

제대한 지 얼마 되지 않았다며, 다시 음악에 매진할 것이라 했다.

다 같이 ‘유목민’으로 갔더니, 그때사 준비가 끝났는지 문을 열어 놓았다.

부자간 대작하도록 남겨두고, 급히 다녀올 곳이 생겼다.

사진을 빨리 보내 달라는 복에 없는 원고청탁에 바쁜 걸음 쳐야 했다.

두 시간이나 걸려서야 돌아왔더니, ‘유목민’은 이미 흥청댔다.

한쪽에는 장경호, 최석태, 김이하씨 일행이 술판을 벌였고

윗쪽에는 신단수, 장홍순씨 일행이 자리 잡고 있었다.

대전에서 돌아온 정 동지도 합류하게 되었는데,

이 자리 저 자리 끼어 앉아 즐거운 시간을 보냈다.

그 날 따라 전활철씨 더러 노래 한곡 하라며 장경호씨가

만원짜리 지폐 한 장을 기타에 꽂아 주기도 했다.

전활철씨 노래와 기타 솜씨야 익히 알지만,

록과 부루스가 주특기인 도영이 기타연주도 들을 수 있었다.

처음 들어 본 도영이 연주솜씨가 보통은 아니었다.

곡은 잘 모르겠으나, 슬픔과 한이 배어있는 부루스였다

장음계에서 3도움과 7도움을 반음 낮춰 연주하는 블루스가

약간 늘어지는 박자이긴 하지만,

불루스 특유의 슬픔과 한이 잘 배어 났다.

잔잔한 애드립 여운이 촉촉이 적셔주는 멋진 연주였다.

정동지는 벌써 무더울 여름 걱정부터 하고 있었다.

올여름엔 꼭 에어컨을 살 것이라며, 나더러 말리지 말란다.

돈도 돈이지만, 그 비좁은 집에 어디다 놓을 것인지 모르겠다.

신단수와 최석태씨까지 나서서 에어컨 살것을 부추기며, 극빈자 모금까지 하겠단다.

끝날 시간이 되었는지 한 사람 두 사람 물러나기 시작했다.

언제 왔는지, 안 쪽에 있던 '학고재' 우찬규씨가 우리 자리 술값까지 계산해 버렸다.

더 마실 형편도 되지 않는데, 잘 모르는 화가 한 분은 골든 벨을 누르겠다고 큰 소리다.

변형주씨는 술이 취해 몸을 가누지 못했다.

도영이 부축을 받아 여관 가는 걸 보고서야 자리에서 일어났다.

틈만 나면 인사동 노래를 부르지만, 결국은 사람이었다.

인사동을 사랑하는 사람을 만나야 인사동이 인사동 다워 지는 것이다.

사진, 글 / 조문호

요즘 인사동 출입이 부쩍 잦아졌다.

‘인사동 이야기’를 마무리하려니, 인사동과 관련된 분들이 너무 많이 빠져서다.

방동규선생을 비롯하여 화가 이종승, 금보성, 서정란, 이만주 시인 등

몇몇 분은 오래된 사진 파일에서 찾았지만, 다른 분들은 찍을 시간이 없었다.

찍은 사진만도 넘쳐나지만 가급적 많은 자료를 보내는 것이 좋은 책을 만드는 요건이었다.

책에 게재되거나 빠지는 문제는 사진의 완성도에 따라 편집자가 결정하도록 출판사에 위임했다.

그리고 인사동을 사랑하는 사람을 찾아 기록하는 작업은 일회성으로 끝낼 일이 아니었다.

그것은 인사동에 대한 관심과 애착을 결집시켜 인사동 정체성이나

사라져가는 인사동 풍류를 되 찾을 수 있는 한 방법이기 때문이다.

여지껏 책 만들기 직전에 집중적으로 일했으나 앞으로는 인사동과 관련된 분은 만나는대로

꾸준히 촬영하고 기록하며 몰랐던 이야기나 새로운 이야기들을 찾아 나서기로 했다.

이번에 게재되지 못한 분은 좋은 사진이 나올 때까지 다시 찍을 것이고,

미처 찍지 못한 분도 한 분 한 분 기록하여 ‘인사동 이야기’를 이어가기로 한 것이다.

내년 초에 만들 인사동 사진집은 촬영해 둔 인사동 풍류를 조명할 수 있는 스냅사진으로 구성할 것이지만,

그 이후에 제작할 제2의 ‘인사동 이야기’는 추억하는 인사동이 아니라 앞 날을 제시할 책이 될것이다.

그동안 찍은 사진과 정리한 원고를 '눈빛출판사'에 넘기려고 보니, 인사동과 관련된 중요한 사람이 생각났다. 

바로 인사동 역술가로 알려진 신단수씨였다.

오래전 인사동 대일빌딩 자리의 역술인 아지트에서 비롯된 그의 행적은 인사동과 뗄래야 뗄 수 없는 관계였다.

그리고 인사동에서 태어나 자란 출판인 이나무씨의 인사동 이야기도 들어볼 겸,

지난 2일 오후 4시경 인사동으로 나갔다.

어차피 원고는 주말까지 보내기로 했으니, 하루의 여유가 있었다.

강원도에서 제사를 지내고 금방 왔다는 신단수씨를 만나 사진을 찍었다.

차 한 잔 나눌 시간도 없이 ‘인사아트프라자’ 전시장에 갔더니 편근희씨가 기다리고 있었다.

그녀의 인사동 사랑도 여간 아니기 때문이다.

장소를 정해 촬영하고 있으니 정영신씨와 김발렌티노가 나타났다.

김수영시인 탄생 100주년을 기념하는 전시를 추진하는 김발렌티노를 돕기 위해 나온 것 같았다.

인사동 청소하는 김발렌티노도 찍고 싶었으나, 청소하는 날 맞추어 차후에 찍기로 했다.

거리에 낙엽이 흩어지는 늦가을 무렵의 청소 날에 연락해 달라고 부탁했다.

정영신씨는 판화가 류연복씨에게 부탁한 책 제호 글이 금방 도착했다며 보여주었다.

출판사도 만족한다지만, 나 역시 마음에 들었다.

추석이 끝난 다음 날부터 하게 될 정영신씨 ‘어머니의 땅‘ 전시에 맞추어

’노숙인, 길위에 살다' 현수막전을 '유목민' 골목 담벼락에 걸기 위해 현장답사를 했다.

책을 판매하기 위한 전시라 ‘이숲 출판사’ 이나무씨도 만나기로 약속했다고 한다.

이른 시간부터 전활철씨와 한 잔하고 있으니, 이나무씨가 나타났다.

노숙인 책을 출판하기로 약속했던 작년 2월의 첫 만남도 인사동 ‘유목민’에서 이루어졌다.

그 당시 인사동에서 태어나 고등학생 때까지 살았다는 이야기를 들은 적이 있어,

살았던 자리에 한 번 가 보자고 부탁했다.

가 보니 옛 모란미술관 자리였고 지금은 화봉갤러리가 있는 자리였다.

 그때의 기억을 담아달라는 원고청탁까지 했다.

그것도 다음 날까지 원고를 보내 달라고 부탁했으니 억지도 그런 억지가 없었다.

골목 담벼락에 걸 현수막 크기는 가로 8미터에 세로 1미터 50센티 정도인데, 그 속에 30여장의 사진을 배열하기로 했다.

현수막도 사진만 선정해 주면 출판사에서 제작해 주겠다니 이렇게 고마울 수가 있는가?

마침 사무실에 일보러 갔던 신단수씨와 정영신씨도 ‘유목민’에 나타났다.

작년 이나무씨와 첫 만남에도 신단수씨가 합석했는데, 우연치고는 특별했다.

두 분의 성함도 새로 지은 이름이었다. 이나무씨의 본명은 임왕준이고 신단수씨의 본명은 김효성이다.

그날 신단수씨를 만나 사진을 찍게되면 인사동의 미래에 대해 물어보고 싶었으나 참았다.

보나 마나 실망스러운 이야기가 나올 텐데, 일할 의욕을 잃을 것 같아서다.

기분좋게 마신 술자리였는데, 다음 날 해는 분명 서쪽에서 뜰 것이다.

사진을 편집하여 현수막까지 만들어 주겠다는 말이 고마워 술값을 냈기 때문이다.

현금카드를 처음 만들어 보았는데, 카드 긁는 재미가 솔솔했다.

이러다 나도 노숙자 되는 것 아닌지 모르겠다.

사진, 글 / 조문호

무더운 날씨에 술을 마셔 그런지 제 정신이 아니었다.

그리 많이 마시지도 않은 편이지만 도저히 못 견뎌 물을 덮어썼는데,

몸만 식히지 죄 없는 머리는 왜 밀었는지 모르겠다.

지난 토요일 술 한 잔하자는 김명성씨 연락을 받았다.

일전에 최옥영씨 대지미술 보러가자며 연락해도 몸이 아파 못 간다더니 이제 좀 살만한 모양이었다.

그날은 전화기를 꺼 두어 정영신씨를 통해 연락을 받았으나, 약속된 ‘마포나루’에는 아무도 없었다.

전화기가 없어 무작정 기다렸더니, 조해인시인과 뒤늦게 나타났다.

뭔가 엇갈려 여지 것 엉뚱한 곳에서 기다렸다고 한다.

모처럼 소라 멍게 등 해산물을 안주로 한 잔 마셨는데, 그동안 몰랐던 소식을 많이 듣게 되었다.

자기가 무슨 명탐정이라고 허구한 날 방구석에 처박혀

위장한 친일파 찾는다고 독립운동사 뒤져가며 살더니 몸이 못 버텨낸 것 같았다.

오십견에 버금가는 곤욕을 치루며 앓아누웠다고 한다.

그동안 별일도 많았더라.

어느 날 갑자기 에어컨 호스가 터져 온방에 물벼락을 맞았는데, 억대가 넘는 병풍이 젖어 난리를 쳤다는 것이다.

요즘은 표구기술이 좋아 감쪽같이 원상복구는 되었으나 표구 값이 칠백만원이나 나와 겨우 오백만원으로 깎았다고 한다.

그런데, 그 표구 값을 친동생인 김효성씨가 냈다고 한다.

여지 것 동생한테 도움 받아 본지가 없어 그런지, 그 날은 동생이야기를 많이 했다.

하기야! 요즘 효성씨가 신단수란 필명으로 신문에 운세를 연재하며 정치인 운세로 뜬다는 소문은 들었으나 그 정도인지는 몰랐다.

잘 나가는 상업 출판사와 10만부를 예상하는 출판계약을 맺었는데, 표구 값을 낸 것도 그 계약금 받은 돈이라고 했다.

동생은 한 번도 화내는 일이 없다는데, 맞는 말이었다.

자기가 어려울 때도 남 도와주기를 꺼리지 않았는데, 그 복을 이제사 받는 것 같았다.

그보다 더 귀가 번쩍 뜨이는 소식은 누워 있는동안 엄청난 생각을 해낸 것이다.

아직 공개할 때가 아니라 말은 못하지만 미술시장을 뒤집을 기획안이었다.

아무도 생각할 수 없는 김명성씨만의 사업이기도 했다.

이런 저런 이야기를 나누다 보니 나도 모르게 취해 버렸다.

술집에서 나와 커피 집으로 옮겼으나, 여섯시가 넘어 두 사람 이상은 안 된단다.

커피를 사들고 무더운 햇살아래 마셨는데, 날씨가 장난이 아니었다.

간다는 소리도 않고 도망쳐 나와 더위 먹은 개처럼 헉헉거렸다.

집에 오자마자 샤워실에 들어가 물부터 뒤집어썼는데,

무슨 병이 도졌는지 머리를 자르기 시작했다.

가위로 자른 후 신통찮은 면도기로 밀었는데, 위험천만의 일이었다.

나이가 많아 절에서 받아주지도 않을 텐데 땡초가 되고 싶었을까?

간신히 치워놓고 나니 그때서야 집 주인이 나타났다.

무장 해제된 상태에서 사정없이 총을 갈겨 본색을 들키고 말았다.

바람 넣은 볼작을 똑똑 두드리며 선처를 바랬다

나무관세음보살~

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호