인사동 사람들

지난 26일은 경북 성주장을 찾아 나섰다.

성주하면 제일먼저 떠오르는 게 사진계 전설로 통하는 이명동선생이시다.
삼 년만 있으면 백순을 맞는 이명동선생 고향이 바로 성주가 아니던가.
소 판돈 몰래 들고 나와 카메라 구입했던 그 현장이다.

선생께서는 고향 조카들에게 부탁하여, 성주 참외까지 보내주는 자상하신 분이다.
그 짱짱하시던 선생님께서 사모님이 돌아가신 후로 외출도 않으시고,
이젠 몸도 많이 수척해 지셨다.
한 번 찾아뵙는다는 것이 차일피일 미루어 왔는데, 성주에 당도하니 갑자기 죄책감으로 밀려드네.

그런데, 3년 만에 들린 성주장은 엄청난 변화를 맞고 있었다.
그 고색창연한 장옥의 정겨움은 감쪽같이 사라져 버리고,
어디서나 볼 수 있는 구조물로 바뀌어 버렸다.
그동안 가볼만한 장터로 성주장을 빼 놓지 않고 소개해 왔는데,
이젠 사진으로만 볼 수 있는 추억이 되고 말았다.

오래된 문화를 깡그리 말살하는 사람의 머리구조는
도대체 어떻게 되어 있는지 한 번 파헤쳐보고 싶어진다.
문제는 돈 들여 장옥을 바꾸었지만, 장사가 잘되기는커녕 장사꾼들의 불만만 더 높았다.
손님은 날로 줄어드는데다, 도저히 정이 들지 않는다는 것이다.

장터를 한 바퀴 돌아본 후,
행여 추억의 자락이라도 만날까 장터 주변을 맴돌았다.

골목 한 모퉁이에서 노부부가 열심히 텃밭을 파내고 있었다.
손바닥만 한 텃밭을 왜 파내냐고 물었더니.
“자식들이 찾아와도 차댈 곳이 마땅찮아 주차 공간 만든다”고 하셨다.
골목이 좁아 텃밭이라도 깎아내어, 자식들 편하게 주차하라는 배려였다.

차 댈 곳이 없어 자식들이 자주 오지 않는 것은 아니겠지만,
자식을 기다리는 부모의 애틋한 마음을 자식이 알기나 할까?

도식화되어가는 농촌의 모습을 성주장에서 다시 확인할 뿐이지만,
마냥 자식만 기다리며 사는 시골 노인들의 외로움이 더 가슴에 묻힌다.
이젠 주변 환경만 변하는 것이 아니라, 정마저 메말라가는 것이다.

이 세상에 부모 없는 자식이 어디 있겠는가?
시골에 부모님이 계시다면 전화라도 자주 드리자.
이러다, 죽기 전에 가족 해체되는 세상 올까 두렵다.

사진, 글 / 조문호

성주 가야단에서 펼쳐진 신종플루 퇴치를 위한 개단제 뒷풀이 사진입니다.
비오는날 맨발로 춤을 추다 고뿔걸릴까봐 염려하여 즉흥시를 낭송해주신 황명걸 선생님의 따뜻한 사랑에 답해
다시 맨발로 비오는 발코니에서 춤을 추는 무나미선생님의 즉흥무는 보는이의 마음에 큰 울림을 주었답니다.
끝까지 마무리를 해주신 공윤희이사님 고맙습니다.