인사동 사람들

지난 목요일에는 가을걷이하러 내려갔다.

며칠 만에 아산 왔는데, 방명록에 수원의 김지식씨와 천명철씨가 다녀가셨다.

전시장을 비워 차도 한 잔 대접하지 못했으나, 방문해 주셔서 고맙습니다.

추수래야 배추와 무, 당근, 들깨 등 몇 가지 되지 않고 양도 얼마 되지 않지만,

서리맞아 언덕에 웅크린 대마는 행복을 전해 줄 신의 선물이 아니던가?

손이 많이 가기로는 무 잎 삶아 말리는 일이었다.

일단 땔감도 할 겸, 들깨와 시든 꽃대부터 수거했다.

들깻잎은 올여름 내 입을 즐겁게 해주었고, 꽃은 눈을 즐겁게 해주지 않았던가?

사람이나 식물이나 수명을 다하면 사라지는 것이 자연의 이치라, 야속하지만 다 뽑았다.

코스모스는 말라 죽어 괜찮았으나, 시들어 고개 숙인 국화를 뽑으려니 마음이 영 켕겼다.

하는 김에 설치물 주변을 어지럽게 만드는 꽃대를 정리할 수밖에 없었다.

필요할 때만 써먹고 활용 가치가 없으면 가차 없이 버리는, 인간 자체가 악인 걸 어쩌겠는가?

그래도 서리 내릴 때 피는 국화만 남아 있었다.

꽃을 태우면서도 쓰레기로 버리지 않고 화장해준다며, 생색까지 낸다.

가마솥에 물 끓이느라 숱한 꽃을 태웠으나 그래도 남았다.

한 번은 더 사용할 수 있는 양인데, 꽃대 무덤처럼 가마솥을 지키게 했다.

삶아 낸 무청을 빨랫줄에 늘었는데, 빨랫줄과는 인연이 많다.

동자동 사진 나누어 줄 때도 빨랫줄에 걸었으니까...

들깨를 정리하고 나니 서서히 어둠이 몰려왔다.

무청을 삶아 거무튀튀한 물로 세수하기는 꺼림직했으나,

날씨가 쌀쌀해 따뜻한 물이 좋았다.

저녁 식사를 한 후 수확한 대마를 옷걸이에 걸어두고 마르기만 기다리는데,

김창복씨와 이현이 그리고 평이가 찾아왔다.

내일 농장에서 김장한다며 수확한 배추 가지러 온 것이다.

갖고 온 떡을 먹으며 모처럼 오붓한 시간을 가질 수 있었다.

그 틈을 이용해 이현이는 ‘인사동 사람들’ 블로그 전체를 다운받기 위해 안달이다.

블로그에서 쫓겨난 지 일 년이 가까워서야 살려냈는데, 그렇게 고마울 수가 없었다.

그 고마움을 뭣으로 답해야 할지 고민이다.

하기야, 고맙기로는 어디 그뿐이랴!

인덕이 많다는 소리는 예전부터 들었는데, 그 많은 분에게 갚지도 않고 죽을 날만

기다리다니... 죽어도 편하게 죽기는 글렀다.

사진,글 / 조문호

당분간 아산을 떠나겠다며 동자동으로 돌아왔으나 며칠을 넘기지 못한다.

주말에는 서울 볼 일이 많기도 하지만, 언덕에 고개 숙인 대마가 눈에 밟혀서다.

서리 맞기를 기다렸으나, 욕심이 또 다른 욕심을 부를 것 같았다.

지난 일요일 상경했으나 이틀 후에 다시 아산 작업실로 달려간 것이다.

사람들로 부산한 시간보다 혼자 즐기는 소소함이 행복하다.

아침 햇살 사이로 내리 깔리는 음악도 감미롭지만,

여기저기 흐트러진 식물이나 사물에서 이런저런 사유의 늪에 빠져든다.

빛바랜 백일홍의 모양에서 허물어져 내리는 나를 발견하기도 하고,

서리 내리기를 기다리는 국화 봉우리에서 실 날 같은 소망도 가져 본다.

화려하게 핀 꽃보다, 지는 꽃의 애잔함이 더 가슴을 파고든다.

일산 사는 동생이 조카 지향이가 세상을 떠났다는 소식을 전해준다.

오랫동안 암으로 투병하다 눈을 감아 편안한 안식을 빌었지만,

남은 가족들의 아픈 상처를 어쩌랴!

아픈 마음을 달래기라도 하는 듯,

친구 한봉림씨가 작업실을 방문하겠다는 전화를 했다.

그래, 옛이야기나 나누며 못다 한 정이나 나누자.

한 번 가면 다시 못 올 인생이 아니던가?

사진, 글 / 조문호

아산 ‘백암길사람사진관’ 개관을 기념하며 입주 신고식으로 가진 

‘사람사는이야기’ 설치전이 여러 사람의 도움으로 정해진 일정을 잘 마무리했다. 

야외에 설치한 사진이라 현충사 둘레 길을 산책하는 분들이 쉽게 볼 수 있어, 

아산 현충사 둘레 길의 야외전시장으로 자리 잡을 수 있을 것 같았다. 

돈 한 푼 없는 처지에 전시를 치룰 수 있었던 것은 ‘예술인복지재단’의 지원금 덕이었다. 

3백만 원에 불과하지만, 그걸 바탕으로 주변의 도움을 받아 어렵사리 치루 게 되었다. 

그러나 지원금을 받기위한 난감한 일도 감수해야 했다. 

연노한 지원금 선정자들을 대상으로 성교육을 시켰는데, 

성기능이 사그라진 늙은이들에게 손자 같은 애들이 교육시켰다.

다들 지원금을 받기위해 울며 겨자 먹기로 두 시간 가까이 곤욕을 치루어야 했다.

주입시킨 성 교육이란 프로그램이 현실적으로 체감할 수 없는 내용인데, 

딱 하나 수긍되는 말은 성을 예술로 위장한다는 말이었다. 

성을 예술로 위장하는 것이 아니라 오히려 예술의 경지로 승화시켜야 한다는 말을 하고 싶다. 

전시도 처음엔 미투의 폐해를 말하는 신체발언전인 ‘말하다’로 정했으나, 

이 또한 스스로의 실책에 발목 잡혀 ‘사람 사는 이야기’로 바뀐 것이다. 

 사람들에게 양면적인 면이 다소 있겠으나, 나는 유독 야누스 같은 두 얼굴을 가졌다. 

사람에 대한 일에 대해서는 철저한 원칙주의자지만, 

사적으로는 자유롭고 낙천적인 삶을 살아온 성개방주의자다. 

죽고 나면 아무 소용없다는 생각에서 즐겁게 사는 것을 최고로 친다. 

그리고 여태 저축이란 걸 한 번도 해보지 않았다. 

지금이야 돈 벌 능력도 없지만, 돈을 잘 벌던 젊은 시절도 돈은 생기면 생기는 데로 썼다. 

영화, 음악, 사진 등 어느 한곳에 미치면 다른 것은 아무것도 눈에 보이지 않았다. 

개인주의적 삶을 살아 늙어 가난하게 살지만, 한 번도 후회한 적은 없다. 

정선 화재로 아끼던 것을 모두 잃기도 했으나, 한편으론 홀가분한 생각도 들었다. 

아무것도 없다는 홀가분함이란 모든 두려움에서 해방시켜주었다. 

8년 전 쪽방에 들어오고 부터 오히려 안정된 생활을 할 수 있었다. 

지금은 아산 김선우 덕에 ‘사람사진관’을 만들어 왔다 갔다 하지만, 죽을 준비 중이다. 

화가 장경호씨 말처럼, 김선우가 나를 요양하는 요양원 원장이나 마찬가지다. 

원장 말은 잘 들어야 하니, 순한 양처럼 길들어 가는 것이다.

이제 겨울이 오면  쪽방으로 돌아갈 것이다.

겨울철은 농사일도 없는데다, 전시장도 누구나 오가며 쉽게 볼 수 있어 지킬 필요가 없다.

서울의 쪽방 두고 보일러 기름 태워가며 아산에 머물 이유가 없는 것이다.

그동안 등한시한 동자동 일이나 사람 사는 일을 기록하며 마무리하고 싶다.

행여 아산을 지나친다면 ‘백암길사람사진관’에 들려 잠시 쉬어가시라.

전시된 ‘사람 사는 이야기’사진들을 돌아보며,

사람답게 살 수 있는 것이 과연 무엇인지 한 번 생각해 보는 시간도 갖기 바란다.

준비된 방명록에 추억의 말씀도 한마디 남기시고...

사진, 글 / 조문호

“사람 사는 이야기‘ 사진설치전은 지난 3일로 끝났지만,

사진은 그대로 걸려 있어, 간간히 관람객들이 찾아온다.

그런데, 내가 방에 있으면 자유롭게 사진들을 돌아보며 이야기를 나누며 쉬었다 가지만,

마당에 나가 있으면 길거리 주변 사진만 돌아보고 가 버린다.

낯선 늙은이와 대면하는 것이 편할 리야 없겠지만, 그렇다면 내가 전시장을 지킬 필요는 없었다.

  약속이 생기면 다시 내려오더라도 당분간 동자동에 머물며 그동안 못 다한 일에 매달려야겠다.

이번 주말에는 이광수교수의 “따마스‘ 사진집 출판을 기념하는 특강이 ’갤러리‘브래송’에서 열리기도 하지만,

그동안 시간 내지 못했던 윤석렬 탄핵 집회에도 한 번 가봐야겠다.

참고 견디는 것도 한계에 달했는데, 그냥 두면 나라 망할 것 같다.

전시장을 떠나기 전에 그동안 한 번도 들려 보지 못한, 맞은편에 자리 잡은 과수원 길을 걸어 보았다.

가끔 승용차가 들락거려 과수원길 안쪽에 근사한 저택이 있을 것으로 지레 겁먹었는데,

가보니 초라한 스레트집과 조그만 닭장이 있었다.

사람이 살아 주변이 어지럽기는 하지만 그나마 자연이 보존되어 있었다.

수북이 쌓인 낙엽을 밟는 정취도 좋지만, 곳곳에 섞은 나무둥치들이 늘렸는데,

땔감으로 주워오고 싶지만 가져올 수 없었다.

어제는 나무가 없어 현충사 산길로 올라가 나무를 주워온 이야기를 페이스북에 올렸는데,

어느 페친이 올린 불법이라는 댓글에 화들짝 놀란 것이다.

어린 시절 산에서 자유롭게 나무했던 생각에 전혀 죄의식을 느끼지 못했는데, 세상이 많이 바뀐 것이다.

내 딴에는 산책길에 넘어져 걸리적거리는 나무를 정리해 준다는 생각도 있었지만,

정리를 해도 산림청에서 하지 개인이 가져갈 수는 없다는 것이다.

법이란 게 흉통성도 없지만, 법을 다루는 놈들이 깽판 쳐 놓아,

법을 우습게 여기는 것도 사실이다.

사진, 글 / 조문호

겨울이 오면 쪽방촌은 추위보다 화재가 무섭다.

추위를 막는 대부분 물품이 불이 붙으면 쉽게 꺼지지 않는 소재인데다,

주방이 없어 방 안에서 부탄가스로 밥을 한다.

전선도 대부분 노후화되어 아슬아슬한데다, 끼고 사는 전기장판도 너무 오래되어 위험하다.

방과 방 사이 사람 한 명이 들어가기 어려울 만큼 다닥다닥 붙은

쪽방 구조 자체가 불에 취약한데다 불이 나도 소방차가 진입하기도 어렵다.

동자동 쪽방촌은 해마다 화재로 골머리를 앓는데, 사흘 전에도 불이나 한바탕 소동이 벌어졌다.

다행히 인명피해는 없으나, 재발을 막을 수 있는 근본적인 대책이 없다는 것이 문제다.

동자동 재개발을 계속 미루는 것도, 화재로 모두 사라지기만 기다리는 건가?

나 역시 정선 살 때 옆집에서 옮겨 붙은 불로 모든 걸 태웠지만, 아산으로 옮기고 나서도 불을 끼고 산다.

장작 타 들어 가는 불길이 좋아 하염없이 지켜보는 것이 낙이라면 낙인데,

활활 타오르다 한 줌의 재로 사는지는 것을 보면 마치 인생을 보는 듯 하다,

집에 손님만 오면 불을 피워 고기나 고구마를 구워 먹는데, 문제는 태울 나무가 넉넉지 않다는 데 있다.

지난 목요일도 서둘러 아산으로 내려가 필요한 생필품을 사려고 '하나로마트'부터 들렸는데,

완주의 김종신씨가 백암길 전시장에 와 있다는 연락을 했다.

부리나케 달려갔더니 부안의 김영숙씨와 같이 와 있었다.

땔감이 부족해 걱정했는데, 캠핑 카에 있던 참나무부터 꺼내 불을 지피기 시작했다.

다행히 나무가 적게 들어가는 화덕을 사용해 한숨 돌렸다.

아담한 불길에 삼겹살과 고구마를 구워 술판을 벌였으나, 나는 안주만 축낼 팔자가 되고 말았다.

20여일 전부터 금주를 시작했으나 전시 중 딱 한 차례 유혹에 못 이겨 술을 마셨는데,

술이 들어가니 아니나 다를까 음담패설을 즐기던 예전 버릇이 도졌다.

그 이후로 술을 마시면 손가락을 자르겠다고 다짐했으니, 그들의 건배를 지켜볼 수밖에 없었다.

술 고문이나 다름 없으나, 기어이 떨쳐 낼것을 다짐하며 죄 없는 담배만 피워댔다.

유일하게 낄낄거리며 웃을 수 있던 술을 떠나보내는 마음이 애인을 잃은 듯 허전한데,

블루투스에서는 비발디의 사계 중 겨울 악장이 흐르고 있었다.

그러나 반가운 벗들과 옛 이야기 나누는 정겨움에 위안받고,

타오르는 불길에 음악 날리는 행복감에 젖었다.

하늘에 걸린 초승달 또한 얼마나 매혹적인지, 예쁜 여인네 눈웃음을 닮았다.

김영숙씨는 김종신씨 술 덜 먹이기 위해 마시다 보니 주량이 늘었다며, 연이어 술 잔을 부딪혔다.

홀 애비와 과부가 서로 사랑하며 의지하지만, 자식들 눈치 보여 결혼 못한다니, 답답한 분들이다.

자식들이 평생 같이 살아줄 것 같은가?

한참 분위기가 무르익는데, 집으로 돌아가던 마을버스가 멈추며 운전기사 김재돌씨가 내렸다.

유달리 사진을 좋아하는 분이라 반겼는데, 운전하는 애주가에게 술을 권할 수 없어 난감했다.

꼬불쳐 둔 대마불사주를 한 잔만 따라 주었는데, 단숨에 들이킨 후,

고기 던져 주기를 기다리며 바라보는 들고양이처럼 애절한 눈길을 보냈다.

건달로 살아오다 우연히 마을버스 기사 자리를 얻어 살아가는,

지난 이야기를 하염없이 풀어 대는 바람에 분위기를 깨버렸다.

술자리가 파한 후 김종신씨 내외는 캠핑 카에 자러 갔으나,

잠이 오지 않아 첫닭이 울 때까지 뒤척이다 늦잠에 빠져들었다.

눈을 떠 보니 해가 중천에 걸렸고, 김종신씨도 그때 사 일어나 떠날 준비를 했다.

선우가 끓여 놓은 시락국으로 속 달래며 아쉬운 작별을 했다.

요즘은 텃밭의 채소가 다 자라 나무하는 것이 일이다.

주변에서 주워 사용하던 나무가 바닥나, 당장 급한 일은 땔감을 구해야 했다.

현충사 둘레길로 이어진 산길로 차를 끌고 가 넘어진 소나무 가지를

조그만 톱으로 잘라 오기란 만만찮았다.

그렇지만, 모닥불에 둘러앉아 보내는 행복한 시간은, 포기할 수 없는 일이었다.

두 차례나 오르내리며 정신 없이 실어 나른 후, 일을 끝 내려는데 톱이 보이지 않았다,

다닌 곳을 삼십 분 가량 찾아 헤매다, 포기하고 차로 돌아와 보니 짐칸 나무에 걸려 있지 않겠는가?

어이 없지만, 이런 치매 현상이 어제오늘 만의 일도 아니다.

실어 온 나무도 제법 많은 것 같았으나,

잘라 정리해보니 두세 차례 땔거리밖에 되지 않지만, 보리 슝년에 이기 어디고?

마당을 청소하며 돌아보니 오래전 김창복씨가 옮겨 심은 국화가 이제 사 봉우리를 맺기 시작했다.

서리 올 때 핀다는 말은 들었으나, 너무 반갑고 고마웠다.

모든 꽃이 시드는 늦가을의 아쉬움을 이 국화가 달래 주었다.

마치, 너도 아직 죽을 때가 아니라는 듯...

사진, 글 / 조문호

어쩔 수 없어 치룬 아산 백암 길 ‘사람 사는 이야기’ 사진 설치전이 많은 분의 도움으로 잘 마무리했다.

바쁜 중에도 어려운 걸음 해주신 분들과 멀리서 성원해 주신 많은 분께 고마움을 전한다.

또 하나의 빚을 짊어졌지만, 백암 길에서의 만남은 잊을 수 없는 행복한 시간이었다.

그러나 모든 게 넘치면 안 되듯, 행복도 과하면 힘들었다.

엊저녁에는 모든 일을 마무리 하고 서울로 올라와 자고 또 잤다.

죽으면 끝없이 잘 텐데, 무슨 잠이 그리 많이 오는지 모르겠다.

예전 같았으면 하루가 멀다 하고 노닥거리던 컴퓨터조차 켜기 싫었지만,

일주일 동안 찍은 분들의 안부에 등 떠밀려 좌판기를 두드린다.

지난 화요일에는 늦게 사 일어나 아산 갈 준비를 서둘고 있었는데,

사진가 양시영씨가 ‘넋전 춤‘ 양혜경씨를 모시고 아산 백암길 전시장에 도착했다는 전갈이 왔다.

야외에 걸린 사진 보러왔다면 양해를 구하겠으나,

사방에 길을 뚫는 굿을 하러 왔다는데, 어찌 그냥 보낼 수가 있겠나?

옆에 있는 현충사부터 구경하길 부탁해 놓고, 휴게소까지 마다하며 달려갔으나,

마음은 급한데 차까지 밀려 안절부절 하게 만들었다.

현장에 도착하니 양혜경씨를 비롯하여 사진가 양시영, 박종진씨가 기다리고 있었다.

양혜경씨는 ‘항일여성독립운동기념사업회’이사장이며 ‘한국전통넋전춤연구소’소장으로

긴 세월동안 용미리 무연고자 묘역의 합동 위령제를 백번이 넘도록 치룬 의인이다.

불쌍한 원혼들의 맺힌 한을 풀어주었으니, 그 춤이 어찌 영험하지 않겠는가?

함께 온 박종진씨는 얼마 전 펴낸 “숙명에서 고려를 보다“란 사진집 한권을 선물 했다.

김선우가 준비해 둔 음식으로 식사부터 한 후, 이야기 나눌 틈도 없이 굿판을 벌였는데,

양혜경씨 어께에 앉은 앵무새가 길조를 예언하는 듯 했다.

양혜경씨가 직접 오려낸 종이각시를 들고 버선발로 마당에 내려섰다.

산자와 죽은 자의 길을 터는 넋전 춤으로 사방에 길을 터는 도리뱅뱅이 굿을 시작한 것이다.

길을 열어 ‘백암길사람사진관’으로 사람이 몰려오기를 바라는 기원 굿이었다.

그녀의 간절한 염원이 한 자락 가을바람에 휘날렸다.

굿이 끝난 후, 돌아가신 심우성 선생 이야기로 꽃을 피우기도 했다.

힘들여 굿을 해 주셨지만, 사례는커녕 인사도 제대로 드리지 못했다.

저녁 무렵에는 ‘스마트협동조합’ 서인형 이사장과 전방위예술가 이익태선생께서 오셨다.

귀한 술까지 챙겨 먼 길을 오셨는데, 삼겹살을 구워 대마불사주를 대접했다.

장작 타는 소리를 음악 삼아 저물어가는 가을밤 정취에 빠져들었으나,

운전에 발목 잡혀 술 한 잔 마시지 못하는 서인형씨가 마음에 걸렸다.

마침 양평에 사는 사진가 정인숙씨가 손님을 한 분 모시고 왔는데,

그 역시 느닷없는 병마에 시달리다 술을 끊은 처지라 술도 한 잔 권할 수 없었다.

일전에 인사동에서 만날 때보다 훨씬 건강이 좋아진 것 같았다.

다 떠나고 난 후, 정동지와 단둘이 호젓한 시간을 보내고 있으니,

지나가던 마을버스 기사가 차를 세우고 우두커니 바라보고 있었다.

오라고 손짓하니 시동을 켜둔 채 내렸는데, 끝내고 집으로 가는 길이란다.

대마불사주 한 잔 따라주었더니, 단숨에 들이켰다.

술이 아까운 게 아니라 기사 술 먹이는 죄가 무서워 더 이상 권할 수도 없었다.

그 다음 날은 소설가 임헌갑씨가 친구 홍선생을 모시고 왔다.

마땅한 안주가 없어 “시장에서 전어를 사와 구워 먹으면 어떨까?” 했더니.

홍선생께서 대신 갔다 오겠다며 자리에서 일어난 것이다.

무려 두 시간이 지나서야 돌아왔는데, 전어가 없어 시장을 헤매고 다닌 것 같았다.

돌고 돌아 전어를 구해 왔는데, 괜히 전어 이야기를 꺼내 홍선생만 고생시켰다.

그런데다 사진집까지 여러 권 구입해 주셨는데. 고맙다는 인사가 고작 성적 말장난이었다.

임헌갑씨는 해학으로 돌리지만, 죽기 전엔 고치지 못할 큰 병이다.

오래된 영화제목이 생각난다. “다정도 병이련가?”

자고 일어나 정신 나간 사람처럼 서성이고 있었더니, 화가 류연복, 손기환, 김석환씨가 찾아왔다.

갑자기 찾아 온 손님이라 미처 준비할 겨를도 없었는데,

어제 먹다 남은 전어 세 마리를 안주로 대마불사주 한 잔 했다.

부안에 갈 일이 있다며 일어서고 나니 성혜선씨가 다녀가셨다.

기아 노동자로 일하는 사진가 황상윤씨를 비롯하여 평택에 계신 임성일씨도 오셨다.

무엇보다 반가운 것은 거리를 둔 채 지켜보던 마을 분들의 관심이었다.

단감을 선물하는 분도 있었고, 간간히 찾아와 사진을 유심히 지켜보는

모습에서 허튼 짓은 아니었다는 위안이 되었다.

마지막 날에는 서울에서 정동지가 내려와 다 같이 쫑파티를 했다.

선우와 이현이가 준비해 온 돼지수육으로 저녁을 맛있게 먹었으나, 다들 술은 마실 수 없었다.

식사가 끝난 후 모닥불에 둘러앉아 김창복선생의 생명사상에 관한 강의를 듣는 것으로 막을 내렸다.

전시 때문에 여러 사람 고생시켰지만, 다들 고맙고, 고맙습니다.

전시는 끝났으나 다음 전시가 이어질 봄까지 사진은 걸려 있으니, 지나치는 걸음에 보셔도 됩니다.

술이나 차 한 잔 하시려면 제가 상주하는 목요일부터 주말에 오시면 됩니다.

사진: 정영신, 조문호 / 글 : 조문호

‘사람 사는 이야기’ 사진 설치전이 지난 24일 막을 올렸다.

전시를 여러 차례 해 보았지만, 이번 처럼 힘든 전시는 처음이다.

경비는 '한국예술인복지재단' 지원금으로 해결할 수 있었으나,

몸이 송장에 가까웠기 때문이다.

죽더라도 전시는 열어놓고 죽어야 한다는 강박관념에 주눅들어,

어떻게 준비했는지도 모르겠다.

오죽하면 전시장 찾은 손님 받는 게, 상가 문상객 받는 기분이었다.

차라리 그랬다면 ‘대마불사주’라도 마음껏 대접할 수 있고,

손님도 두 번 걸음 하지 않아도 될 것인데...

여러 사람 고생만 시켜 마음이 편치 않았다.

불편한 이곳까지 오라는 말도 부담스럽지만, 오셔도 손님 맞을 일이 걱정되었다.

음식이야 김선우가 준비했지만, 술을 끊었으니 술 고문을 어떻게 당하느냐도 관건이었다.

그것보다 더 큰 문제는 이곳에 오는 교통편과 숙박이었다.

승용차로 오면 술을 마실 수 없고, 대중교통을 이용하기엔 불편한 점이 너무 많았다,

일만 없다면 역까지 마중 갈 수도 있겠지만, 그렇게 한가롭지 않을 것 같았다.

일단 일을 벌였으니 죽을 각오로 최선을 다하기는 했으나, 식구들이 고생 많이 했다.

전 날밤은 김창복, 김선우, 양이현, 김평 등 온 식구가 동원되었는데,

힘들게 길 낸 가마솥에다 고구마를 구워 먹으며 안도의 한숨을 쉰 것이다.

전시 날자는 기다려주지 않고 어김없이 찾아왔는데,

문 열자마자 세종시에 산다는 오세인씨가 오셨다.

이광수씨 페북을 보고 알았다는, 첫 손님의 진지한 관람에 기분이 좋았다.

커피 한 잔 드렸더니, ‘두메산골사람들’ 사진집도 한 권 사주었다.

이어 홍유선, 김현아씨가 다녀가고 나니, 소설가 임헌갑씨가 심영태씨와 같이 오셨는데,

지리산 막걸리를 두 박스나 가져오셨다.

때맞추어 온 완주의 사진가 김종신씨는 오다 보니 안내 현수막이 없더라며

현수막 두 개를 주문해 주었다.

임헌갑씨 일행은 온천장에 숙소를 잡았으나,

김종신씨는 캠핑 카에서 지내기로 하고 술자리를 만들었는데,

모처럼 옛이야기를 안주 삼아 늦은 시간까지 즐거운 시간을 보냈다.

임헌갑씨는 지난번에 주지 못한 책이라며, ‘인도로 가는 동안’이라는 연작 소설을 한 권 주었다.

초대일인 26일에는 마산의 변형주씨가 마산 중리 막걸리를 가져왔다.

‘유목민’ 전활철씨가 준 '느린마을' 막걸리와 '송명섭' 막걸리 두 박스에다

우리가 준비한 소주와 맥주를 비롯한 ’대마불사주‘에 이르기까지 곳곳의 명주가 다 준비되었다.

'사람 사는 이야기' 전시가 아니라 사람 사는 주막 같은데, 아무래도 술은 남아돌 것 같았다.

이튿날은 화가 신상덕씨와 정복수씨, ‘사진바다’ 곽명우씨,

사진비평가 이광수씨가 연이어 오셔서 전시장 분위기가 한결 무르익었다.

정복수씨는 ‘나무화랑’에서 진행한 프로젝트인 초상화를 전복하는 초상화 작품집을 선물했다.

역시 고생한 보람이 느껴지는 훌륭한 결과물이었다.

그리고 무엇보다 고마운 것은 이광수교수로 부터 받은 따끈따끈한 선물 '따마스' 사진집이었다.

무겁게 마음을 휘어잡는 사진에서 '악의 꽃'이 연상되었다.

스토리의 연관성보다, 인간은 악이지만 꽃처럼 아름답기 때문이다.

머지않아 기존의 전시형식에서 벗어난 좋은 사진전을 볼 수 있을 것 같았다.

늦게는 ‘뮤아트’ 김상현씨와 기타리스트 김병수씨가 나타났다.

인사 나누기가 무섭게 시작된 두 분의 협연은 가을밤의 정취를 무르익게 했다.

김상현씨의 아코디온 연주에 덧붙인 김병수의 기타 음율은 애간장을 녹였다.

그런데, 수술 후 한 번도 불러보지 못했다는 김상현씨가 처음으로 노래를 불렀는데,

예전보다 음색이 훨씬 깊어졌다. ‘지성이면 감천’이란 옛말이 딱 맞았다.

특히 ‘하얀 목련’은 듣는이의 심금을 울려 준 절창이라, 우리 식구만 듣기에는 너무 아까웠다.

모닥불 앞에서 듣는 협연이라 시간 가는 줄 몰랐는데,.

새벽닭이 울어 시간을 보니, 새벽 네시가 훌쩍 넘었더라.

편치 않은 몸으로 먼 길까지 달려와 준 것만도 고마운데, 너무 고생하셨다.

그들의 뜨거운 음악 사랑과 깊은 인정에 어찌 감동하지 않을 수 있겠는가?

잠깐도 눈을 붙이지 못하고 떠나는 뒷모습에 마음이 아렸다.

그다음 일요일에는 일찍부터 ‘유목민’의 전활철씨가 술안주를 잔뜩 짊어지고 왔는데,

좀 있으니 사진가 고영준씨는 친구들을 데려 왔고,

우기곤씨 역시 사우 여러 명을 데리고 나타났다.

뒤이어 전통무예가 하태웅씨가 지리산에서 오셨고,

시인 이은정, 전태수, 홍대춘, 서정란씨 등의 문인들과 사진가 마동욱, 김영숙 내외,

화가 칡뫼 김구, 함상규, 고선애, 최보현, 박효링, 권현석, 노인자, 송춘애,

박귀옥, 엄근배, 성혜선씨 등 많은 분이 다녀가셨다.

오는 11월13일부터 26일까지 인사동 ‘나무화랑’에서 ‘황무지, 우상의 벌판’ 개인전을 여는

화가 칡뫼 김구는 열차와 택시를 갈아타며 어렵사리 오셨는데, 가제본 된 책을 가져왔다.

손님이 한꺼번에 몰려 한 자리에 오래 머물 수도 없었지만,

정신없이 돌아다니다 보니, 아무래도 손님 접대가 소홀할 수밖에 없었다.

다들 떠나고 나니 죄송스러운 마음만 남았다.

오죽하면 전시 시작한 지 며칠 동안 찍은 사진을 페이스북에 올리기는 커녕 들여다볼 틈도 없었다.

그 뒤 이틀 동안 오신 분 사진 역시, 정리할 시간이 없어 주말까지 찍은 사진만 올리는 것이다.

끝나는 날까지 마무리하려면 두 번은 더 소개해야 할 것 같았다.

빚진 생각에 마음은 무겁지만, 이미 엎질러진 물을 어쩌겠는가?

시간이 맞지 않은 분을 위해 주말인 11월3일까지 연장하기로 했으니,

가을 가기 전에 나들이 한 번 해도 좋을 것 같다..

다들 성원해 주셔서 고맙고 고맙습니다.

아무쪼록 깊어가는 현충사의 가을을 오래 기억해 주시길 바랍니다.

사진, 정영신, 조문호 / 글, 조문호

‘사람 사는 이야기’ 사진 설치전이 10월 24일부터 아산 ‘백암길사람사진관’에서 열린다.

이 전시는 긴 세월 작업해 온 사진에서 추려낸 사람 사진으로.

‘백암길사람사진관’ 개관과 함께 새로운 삶을 맞는 신고식이나 마찬가지다.

대형 이미지를 자연 속에 설치한 것은 기존 전시장에서 야외로 끌어내려는 시도다.

거리를 지나치는 사람이면 누구나 볼 수 있기도 하지만, 입체적 현장감도 맛볼 수 있다.

청량리에서 몸 팔던 소녀의 이야기에서 부터 독재에 저항한 시민이나,

살기 어려운 산골 농민들이나 장터 사람들의 하소연,

거리로 내몰린 노숙인 이야기에 이르기까지 그 시절 인간애를 소환했다.

”허리가 아파 누워 장사한다“는 증평장의 정숙현 할머니,

”죽도록 고생해도 빚만 남았다“는 최덕남씨 등

대부분 힘든 서민들이 살아가는 애달픈 이야기다.

그리고 예술혼이 깃든 인사동 사람 등, 30여 점의 초상사진을 자연 속에 세웠다.

물질문명에 사람 사는 정이 매말라 가는 이 비정한 세상에,

그때 그 사람들이 살아가는 이야기를 ‘백암길사람사진관’에 펼쳐 놓았다.

힘들었던 이야기지만, 따뜻한 인간애가 모닥불처럼 모락모락 피어오른다.

가을이 무르익는 계절, 사람 냄새 맡으며 자연 속에서 차 한 잔 나누자.

'사람 사는 이야기' 사진 설치전은  31일까지 열린다.

음식을 준비하는 초대일은 주말 (26일, 27일)이고, 월요일은 휴관이다.

사진은 2025년 5월까지 걸려 있으니, 지나치는 걸음에 들려주시면 고맙겠다.

소재지는 ‘아산시 염치읍 백암 길185’이며, 네비는 ‘백암길185미술관’으로 검색하면 된다.

사진, 글 / 조문호