인사동 사람들

'김군'은 흑백사진 한 장으로 시작되는 사진 속 남자가 누구인지 찾는 다큐멘터리 영화였다.

구체적인 내용을 몰랐으나 꼭 보아야 한다는 의무감 같은 것에 끌렸는데,

영화를 보고나니 마치 뒤통수를 얻어맞은 것 같았다. 

1980년 5월, 광주 도심에서 포착된 군용 트럭 위에 군모를 쓰고 무기를 든 매서운 눈매의 젊은이다.

군사평론가 지만원은 사진 속 남자가 평양 군중대회의 당 간부와 닮았다며 그를 북한 특수부대원이라고 지목했다.

이를 입증하기 위해 사진 속 인물의 광대뼈 등 주요 특징의 선을 연결 3D화하여,

북한 매체에 소개된 사진과 비교하며 동일 인물임을 주장했다.

그런데 광주로 내려 보낸 북한군 특수부대원, 즉 ‘광수’라고 지목한 600여명의 광주 시민들이

하나 둘 자신은 북한군이 아니라는 목소리를 내기 시작한 것이다.

철통같이 주변을 지킨 당시 상황에서 어떻게 600명이나 되는 많은 북한 병력이 광주까지 동원될 수 있었겠나?

당시 그 사진을 찍은 중앙일보 이창성 기자는 사진 속 주인공과 눈 맞췄던 순간을 이야기 했고,

‘김군’이라 불렀던 당사자를 기억하는 사람도 나왔지만, 그의 생사는 확인할 길 없었다.

주 옥씨의 증언에 의하면 고아 출신 넝마주이 '김 군'이라는 것과 다리 밑에 살았다는 목격담이 전부였다.

당시 20대였던 한 청년은 자신이 시민군이 된 이유는 억울하게 죽은 시민의 사진 때문이라 했다.

시민군에게 주먹밥을 나눠주던 아낙, 맨손으로 저항할 수 없어 마지못해 총을 들었던 학생,

무기를 관리한 선생까지 모두 내 가족과 이웃을 지키기 위해 나선 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 ‘김군’이었다.

당시 도청 상무관에서 시신 관리를 하던 오기철씨는 진압군이 공격한 전날

도청 밖에 나가 목욕을 하고 새 옷으로 갈아입고 왔단다. 죽어도 깨끗한 모습으로 남으려는 각오였다.

물고문 후유증으로 이발소에서 머리를 감지 못한다는 분도 있었다.

강상우 감독은 80년 5월 이후에 태어난 세대여서 객관적일 수밖에 없었다.

다큐멘터리 영화 '김군'을 찍기위해 4년 가까이 지만원을 비롯한 시민군을 찾아 증언을 들었고,

1989년 제5공화국 청문회 영상과 그날을 기록한 수백 장의 이미지와 기록들을

살피며 최대한 객관적인 시선으로 5.18에 접근했다.

살인 잔당들이 역사를 뒤집고자 꿈틀거리는 것도 싹을 완전히 자르지 못했기 때문이다.

원흉 전두환을 당장 사형시켜야 하는 이유다.

사진, 글 / 조문호