인사동 사람들

지난 6일은 ‘민예총’기금마련전이 끝나는 날이라, 오후3시부터 인사동에 나갔다.
전시장 나오는 분들과 시무식을 겸하여 술 한 잔 할 생각으로 벼르고 벼른 날이었다.

카메라를 꺼내 거리 스케치를 하는데, 누가 허리를 쿡 찔렀다.
돌아보니, 까딱이였다.

반갑기도, 징그럽기도 하지만, 이 친구는 술을 마시지 않는다.
사는 이야기를 듣고싶어 식당에 끌고 가려는데, 손사래 친다.
30여년을 인사동에서 만났지만, 이름까지 가르쳐 주지 않았으니, 무슨 말을 더 하겠는가?
다시 한 번 끌어당기니, 한사코 뿌리쳤다.

“어허! 와 안하던 짓을 하노.
니 꼬라지나 내 꼬라지보고, 받아 줄 집이 어딧노? 씰대 없는 짓 하지 말고 돈이나 내라”
“다른 사람은 통행료 안 받고, 와 내한테만 받노?”라고 받아 쳤더니,
오늘은 통행료가 아니라 복채란다.

이 친구는 아는 사람만 손 벌리지, 모르는 사람은 절대 구걸하지 않는다.
요즘의 인사동에서 아는 사람 만나기란 하늘의 별 따길거다.
그래도 잊지 않고 인사동을 찾아주니, 고마웠다.
까딱이가 살아있다는 존재감만으로도 아직 인사동은 죽지 않았다.
비상금만 남겨두고, 주머니를 털었다.

추운 날이라 거리를 오가는 사람이 모두 이불을 감고 다니는 것 같았다.
전시장이 훤히 보이는 ‘이즈’나 ‘인사아트’만 사람이 바글거리지,
괜찮은 전시가 열리는 ‘회수갤러리’를 비롯한 여타 갤러리는 파리만 날렸다.
전시 정보도 없지만, 날씨도 추운데다 눈에 보여 그냥 들어가 보는 거다.

거리 가판대에 나와 있는 상품들도 조잡하기 그지없었다.
외국관광객이 좋아하는지 모르지만, 모자 디자인도 천편일률적인데다,
적어놓은 글자들도 웃기는 짜장면이었다.
대장, 대박, 사장, 회장, 왕 등 얼굴 간지러운 글만 잔뜩 적혀 있었다.
인사동 수준이 이 정도 밖에 되지 않는가?

“민족예술, 다시 날아오르다”는 전시가 열리는 ‘관훈갤러리'로 갔다.
서인형, 이재일, 정영신씨가 탁자 주위로 둘러앉았고,
최석태씨는 관람객에게 열심히 작품설명을 하고 있었다. 
약을 잘 팔았는지, 최병수씨 작품을 두 점이나 팔았단다.

뒤 따라 온 공윤희씨는 술자리를 궁리하였고, 술 마시자는 유진오씨 전화도 있었다.
'민예총' 서인형국장의 동창 홍미숙씨가 오셔서 전시작을 돌아본 후,
고맙게도 ‘민예총’CMS 한 구좌를 적어주셨다.

조각가 이원석씨를 비롯하여 작품을 철수할 분들이 하나 둘 나타났다.

보름 동안의 전시결산은 절반의 성공이었다.
기획자 최석태씨의 말에 의하면 팔리지 않은 작품은 작가들에게 먼저 돌려드리지만,
관심 있는 컬렉터들을 상대로 두고두고 판매할 것이라고 했다.
지방 보낼 작품들만 포장해 차에 싣는데도, 시간이 제법 걸렸다.

나머지는 화요일에 마무리할 작정으로 청국장 집에 저녁 먹으러 갔더니,
장경호씨가 먼저 자리잡고 있었다..
배가고파 허급지급 밥부터 먹어버려, 술 들어 갈 자리가 없었다.
최석태씨가 많은 이야기를 했지만, 귀가 어두워 절반도 못 알아들었다.

이것저것 할 일이 많아, 혼자 생각에 빠져 있었다.
보름 전부터 시작된 전시에다 집안 초상까지 나, 내 일에 너무 소홀한 것 같았다.
다음 주부터 동자동 사람들과 어울려, 신나는 2019년을 만들어 갈 작정이다.

화이팅!

사진, 글 / 조문호

지난 3일은 조준영 시인으로 부터 연락이 왔다.
장례식 치루며 술 마시느라 고생했다며, 속 풀어 준다는 것이다.
그러나 평창동 ‘금보성센터’에서 열리는 박찬원씨 돼지전시 오프닝 시간과 겹쳐 버렸다.

서둘러 평창동부터 들렸는데, 일찍부터 사진인들이 나와 있었다.

전시를 기획한 최연화씨는 2층에 잔뜩 차려놓았으니 천천히 먹고 가라지만,

작품 돌아보기도 바빴다.

‘민예총’전시가 열리는 인사동 ‘관훈갤러리‘로 옮겼더니,
조준영씨를 비롯하여 최석태, 서인형, 이재일, 정영신씨가 환담을 나누고 있었다.
요즘 매일같이 나오는 장경호씨 이야기가 화두였는데, 사람이 많이 달라졌다는 거다.
그날도 술을 마다하고 일찍 들어갔단다,
몸이 좋지 않은지, 기가 빠져 보인다는 등 걱정을 하고 있었다.

조준영씨는 전시 진행하는 분들에게 밥 사 준 것만도 고마운데,

김수영시인의 모습을 담은 이태호씨 판화도 한 점 샀단다.

다들 ‘민예총’재기를 위해 힘을 보태주니, 고마울 따름이다.
나도 만원짜리 CMS 한구좌 가입하고 싶었으나, 통장이 없어 불가능했다.
신용불량자는 기부도 할 수 없는 처지라, 기분 더럽더라.

이 불경기에 1억원 어치가 넘는 작품이 팔려나갔지만, 아직 부족하다.
어제는 도종환장관께서 전시장에 들리는 등
개막식 이후 최고의 관람객이 몰렸다지만, 성과는 미미했다.

전시장 지키는 사람들이 심약하여 권하지 못했는지 모르지만,
작품을 사지 못하면 CMS라도 한 장 적어주어야 할 것 아닌가?
부담스러운 작품 구입보다 회원으로 가입해 주는 것만도 큰 도움이 된다.

이제 일요일 하루 밖에 남지 않았다.
전시를 보지 못한 분들은 자리에서 일어나자.
지금 절실한 것은 돈보다 마음이다.
우리 민족 예술가들을 위해 작은 힘이라도 모으자.

사진, 글 / 조문호