지난 28일 조준영시인과의 약속으로 인사동에 나갔다. 강민 선생을 모시는 오찬 모임을 마련한 것이다. 정오 무렵, ‘포도나무집’에는 강민시인을 비롯하여 이행자, 조준영, 김상현씨가 나와 있었다.
뒤늦게 장경호씨도 나왔으나, 주문한 음식들이 형편없었다. 주인이 없으니, 제대로 된 음식이 하나도 없었다. 이제 인사동에 갈 만한 음식점이 별로 없다. 몇 군데 있긴 하지만, 가격이 너무 비싸거나 그렇지 않으면 손님이 많아 자리가 없는 것이다.
대충 허기를 메우고 ‘예당’으로 자리를 옮겼다. 강민선생의 순례 코스이기도 하지만, 그 곳은 땅콩이 무제한 제공되는데다, 한적해서 좋다.
좀 있으니, 신경림 선생도 오셨으나, 자리가 편하지 않았던지 슬그머니 나가셨다. 강민 선생도 몸이 편치 않아, 먼저 가겠다고 일어나셨다.
그 때부터 김상현씨의 노래가 이어지기 시작했다. 처음 듣는 신곡이 많았으나, 그의 음색에 잘 맞는 곡이었다.
그 무렵, '경기도미술관장' 지낸 최효준씨로 부터 전화가 걸려왔다. 모처럼의 인사동 나들이라 근황이 궁금했는데, 어디 갔다 오는지, 큰 배낭을 짊어지고 있었다.
좋은 술이 있다며 배낭에서 술 한 병을 꺼내 주었는데, 감로주였다.
알콜 도수가 40도나 되어 그 자리에서 비우기는 좀 그랬다. 맥주로 이런 저런 소식들을 나누었으나, 오래 지체할 수 없었다.
일행들이 기다리는 곳으로 옮겼더니, 모두들 떠날 채비를 하고 있었다. 조준영씨는 신학철선생 계신 서울대병원으로 떠나고, 장경호씨는 전시 중인 ‘인디프레스’로 떠나며, 나중에 ‘유목민’에서 만나자는 것이다.
마침, 다음 달 12일까지 연장 전시된 김억의 목판화전이 생각났다. ‘나무화랑’으로 올라가니, 작가는 보이지 않고, 김진하관장과 정복수화백이 있었다. 좋은 작품에다, 반가운 분을 만났으니, 어찌 술병이 고개를 쳐들지 않겠는가? 감노주를 꺼내 마셨는데, 전주가 있어 그런지 금방 올랐다. 전시장에서 내려왔으나, 더 이상 지체할 수 가 없었다.
저녁 약속으로 다시 나와야 하지만, 집으로 들어가야했다. 몸도 피곤하지만, 아침일찍 일터에 나가던 아내가 부탁한 게 있어서다. 집에 들어와 숨도 고르기도 전에, 빨리 나오라는 전화가 이어졌다.
‘유목민’으로 나갔더니, 일터에서 곧장 온 아내도 와 있었고,
‘서울문화투데이’ 이은영편집국장과 임동현기자도 와 있었다.
그리고 마산에서 올라 온 변형주씨와 조준영, 장경호, 공윤희씨 등 여러명이 자리하고 있었다.
이은영씨는 방금 나온 따끈따끈한 신문이라며 신문을 보여 주었다.
술 취한 분들이 신문을 무시하는 말을 한 것 같으나, 그렇게 말하면 안 된다.
우리나라에서 돈 안 되는 문화예술계 소식만 다루는 유일한 신문이 아니던가?
잘 못된 부분이 있으면 정확히 지적하여 시정하도록 해야지,
신문을 제대로 보지도 않고, 최선을 다해 만든 신문에 시비를 건단 말인가?
난, 어렵게 운영되는 신문을 아끼는 마음에서 원고료도 없이 글을 보내주고 있다.
옆 자리에는 마산의 변형주씨가 장성한 아들을 데려 왔는데, 음악을 공부한다더라. 기타를 연주하였으나 주변이 너무 시끄러워 제대로 들을 수가 없었다. 어디선가 위키리의 ‘눈물을 감추고’란 노래가 흘러 나왔다. 얼마 전, 부친 상을 당한 이은영씨의 표정이 예사롭지 않았다. 돌아가신 아버님이 제일 좋아하던 노래라며 눈시울을 붉히기 시작했다. 술이 취해, 결국 감정을 억제하지 못하고 울음을 터트리고 말았다.
