인사동 사람들

한 때는 장모님이셨던 정영신씨 어머니 김덕순씨는

100수를 일주일 남긴 지난 2018년 12월 25일에 임종하셨다.

얼핏 생각하면 예수님이 탄생하는 날 제사를 지내는 반역처럼 보이지만,

가족들이 잊지 말고 즐거운 시간 보내라는

어머니의 마지막 배려였는지도 모른다.

난, 솔직히 제사보다 젯밥을 더 좋아한다.

내가 제일 좋아하는 음식이 제삿밥이기 때문이다.

어릴 때는 제삿밥 먹기위해 기다리다 잠이 들어버린 적이 있었다.

이튿날 깨우지 않았다며, 울며 생 때를 쓴 적도 있었다.

일찍부터 정영신씨가 장보러 가는데 따라 나섰다.

봉지 봉지 싸들고 왔으니, 아무리 적게 잡아도 이십 만원은 날아간 것 같았다.

좁은 집에서 다듬고 부치고 한바탕 난리를 쳤는데,

나야 시키는 대로만 하지만, 시다바리가 더 고달픈 것은 사실이다.

온 종일 난리법석을 친 결과 드디어 제사상이 차려졌다.

요즘은 가족까지도 거리두기를 하는 시대라

둘이서 오붓하게 제사를 지내려는데. 동생 주영씨가 오기로 했단다.

뒤늦게 오면서 제사상에 놓으라고 큰 문어 한 마리를 사왔는데,

문어 삶느라 시간이 더 지체되어버렸다.

내 이름을 닮은 문어라 한 번도 먹어 본적은 없으나 제사상이 그득했다.

어머니께서 살아 생 전 좋아하시던 고구마도 제사상에 올랐고.

바닷가 추억이 담긴 홍어와 문어까지 올랐으니, 흐뭇하셨을 것 같다.

지난날을 돌이켜 보니, 즐거웠던 추억보다 안쓰럽고 가슴 아픈 일이 더 많았다.

십 오년 넘도록 병석에 누워 계신 때가 더 많았기 때문이다.

평소 말씀이 없어 눈길이라도 마주치면 어색해 하셨는데,

썰렁한 내 농담에 웃음 머금고 고개돌리시던 모습도 선명하다.

자리가 비좁아 운신하기 불편했지만 다들 엎드려 제사를 지냈다.

다섯 자식 중에 유독 셋째 딸 영신이를 좋아하셨는데,

이제 딸 걱정이랑 마시고 편히 계시라며 빌었다.

약식의 제사 였지만, 음복시간은 길어졌다.

홀짝 홀짝 마신 술에 취했지만, 즐겁지는 않았다.

제삿밥에 밥을 너무 많이 넣은데다 술 안주로 사온 소고기까지 넣어 버렸기 때문이다.

어릴 때는 제삿밥으로 울고, 늙어서는 제삿밥 때문에 화가 났다.

늙어지면 어린애가 된다는 말이 딱 맞다.

즐거운 크리스마스가 아닌 씁쓸한 제삿날이었다.

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호

지난 29일은 울 엄마 제삿날이었다.

꼭 가봐야 할 전시가 있어 정선에서 지내야 할 제사상을 서울로 옮겨 와 버렸다.

산소에 벌초할 때, 서울 나들이 한 번 하시라며 용서는 구했으나, 정말 불효막심한 놈이다.

제사를 서울서 지낸다고 연락했더니, 서울 사시는 누님과  일산 사는 동생은 더 좋아했다.

제사 때마다 거리가 멀어 못오고 주말을 이용해 산소에나 들렸는데,

이번에는 함께 제사를 지낼 수 있었으니 모두들 반가웠던 모양이다.

처음에는 인천사시는 형님댁에서 제사를 지내 왔으나 형님께서 교회에 나가며 

정선으로 옮기게 되었는데, 그 때부터 모두들 제사를 멀리하게 되었다.

누님과 나만 주님의 은총을 받지 않았을 뿐 모든 식구들이 크리스찬이 된 것이다.

그 이후로는 집안에 길흉사가 있을 때를 제외하고는 그의 가족들을 만날 기회가 없었는데,

오랜만에 함께 모여 옛이야기들을 나누며 즐거운 시간을 보냈으니, 모두들 행복해 했다.

교회나가는 식구들은 기도하면되니, 앞으로도 제사를 서울서 지내자는 누님의 제안에 따르기로 합의했다.

이번엔 누님 조영희, 동생 조창호, 형수 김순남, 조카 조영란이만 왔으나 다음엔 여동생도 오겠단다.

사실 제사는 망자를 위해서라기보다 살아 남은 가족들을 위한 자리가 아닌가 생각한다.

일 년에 한 번도 만나기 어려운 무심한 세상에 기제사 두 번에 명절 제사까지 합하면

네 번이나 만날 수 있으니, 이 얼마나 좋은 일인가?

가족들이 한 자리에 모여 부모님을 기릴 수 있으니 저승에 계신 부모님도 오히려 좋아하실 걸로 생각한다.

살아평생을 자식만 위해 사셨으니, 어찌 먼 길이라 마다 하시겠는가.

그게 부모 마음인데...

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호