인사동 사람들

2021.9.21

지난 17일은 정선에 다녀왔다.

매년 명절을 앞두고 성묘도 할 겸 연례 행사처럼 갔지만,

이번에는 어머니 묘를 이장해 굳이 갈 필요는 없었다.

그러나 주소지가 정선으로 되어있어 재난지원금을 정선에서만 사용할 수 있었다.

제사장도 보고 신세 진 분들에게 선물이라도 전할 겸 정영신씨와 정선에 간 것이다.

서울서 챙겨 온 선물을 전하러 아랫 만지골의 최영규씨 댁부터 들렸다.

마침 두 내외가 집에 있어 직접 전해 줄 수 있었는데, 최영규씨 인사가 걸작이다.

“이제 모친 무덤을 파갔으니, 선물을 주지 않아도 되는데 왜 가져 왔냐?”는 것이다.

‘십여 년을 해 온 일인데 어찌 그만둘 수 있냐?“고 답했지만, 듣기는 좀 그렇더라.

마침 일하러 오기로 한 일꾼들 주려고 가마솥에 곰국을 잔뜩 끓여 놓았는데,

펑크를 냈다며 곰국이라도 한 그릇 하라며 불을 지피기 시작했다.

아침 식사도 하지 않고 달려 온 터라 한 그릇 맛있게 얻어먹었으나,

이놈의 차 때문에 반주 한 잔 못 걸치는 심정, 아는 사람은 다 알 것이다.

식사를 마치고 윗만지골 창수네 집도 들렸다.

그 집에는 일찍부터 손님들이 찾아와 음식 준비하느라 정신이 없었다.

선물만 전하고 떠나려 했더니, 커피라도 한잔하고 가라며 통 사정이다.

지난 번에 방황하는 아들 창수 주라고 카메라 한 대를 맡겨두었는데,

”창수가 너무 좋아한다“며 고마워했다.

아무튼 사진에라도 재미를 붙여 마음을 다잡았으면 좋겠다.

장 볼 일이 있어 서둘러 정선 읍내로 나갔다.

정선 장날로 맞추어 갔는데, 이렇게 서울과 정선의 물가 차가 큰지는 미처 몰랐다.

서울보다 시골이 물가가 더 비싸다는 이야기야 들었지만,

그것도 공산품도 아니고 시골에서 재배하는 농산물 가격 차이가 이리 심할 수 있단 말인가?

재래시장도 아니고 정선 축협 하나로마트와 서울 은평구 ‘하모니마트’의 가격 격차가 말이다.

그렇다고 장 보지 않을 수도 없어 울며 겨자 먹기로 필요한 것만 골랐다.

손이 오므라들어 많이 샀다고 생각했는데도 지원금은 남았다.

덕분에 추석빔으로 신발가게에서 신발까지 한 켤레 얻어 걸쳤다.

주인에게 정들었던 헌 신발도 싸 달라고 했더니,

“구멍 난 쓰레기를 왜 가져가냐?‘는 타박에 입을 다물 수밖에 없었다.

새 신발을 신어보니 너무 가벼워 날아갈 것 같았다.

한 판 뛰어도 좋을 것 같아 ”사모님! 블루스나 한번 땡기시죠“라며 능청을 떨었다.

언제 올지도 기약 없는 정선을 떠나오며 많은 이야기를 나누었다.

정선과의 연을 이어갈 것인지 끊을 것인지를 논했으나, 결론이 나지 않았다.

더 두고 보기로 세월에 맡겼지만, 마음은 이미 떠난 것 같다.

사진, 글 / 조문호

​

며칠 전, 눈에 넣어도 아프지 않다는 손녀 하랑이가 왔다.

아들 내외와 녹번동에 왔는데, 그 사이 기저귀 찬 처녀가 되어있었다.

문제는 준비해 둔 수박사탕을 너무 일찍 준 게 탈이었다.

요즘 말하는 정도가 아니라 언어 구사력이 대단하다는데, 커서 앵무새 같은 아나운서 될까 걱정한 탓일까? 사탕을 입에 넣고 말 한마디 하지 않았다.

정영신씨가 정선에서 얻어 온 두릅을 챙겨 주며, 만지산 집에 불난 이야기를 꺼냈다.

집에 불났다는 소식에 마음 편한 자식이 있겠냐마는 오래된 필름 태운 걸 안타까워 했다. 여지것 많은 분들이 걱정하며 위로했으나 아무도 해결 방법을 조언해 준 사람은 없었는데, 구체적인 방법을 하나하나 알려 주며 해결할 사람까지 주선하겠단다.

또 하나 들려준 소식은 몰고 다니던 고물차가 퍼져 장모님이 차를 사 주었단다. 

하랑이는 끝까지 사탕을 입에 물고 말 한마디 하지 않았다.

사진, 글 / 조문호