인사동 사람들

그날따라 장대비가 쏟아졌다.

혜화역 1번 출구로 나오라는 지령에 따랐는데,

먼저 온 사람들은 신발가게 앞에서 비를 피하고 있었다.

다들 우산을 받쳐 들고 기국서씨를 따라갔다.

학림다방 옆길을 돌아 ‘청춘포차’에 안착했다.

기국서, 최정철, 박준석, 김문생, 권영일, 목수김씨가 먼저 자리 잡았고,

뒤이어 박근형, 정재진씨가 왔다. 이차에 간 ‘틈’에서는 기주봉씨도 합류했다.

다들 연극판에서 한 가닥 하는 분이었다.

술자리에 둘러앉은 분위기가 마치 쿠테타 모의하는 것 같았다.

평소 예술의 전당 개혁을 부르짖는 박준석씨는

예술의 전당에 어찌 예술가가 없냐고 목소리를 높인다.

그곳만이 아니라 전국 공연장 문제점으로,

개선을 위한 대책과 예술가들의 연대도 절실했다.

최정철씨는 붕어빵식으로 열리는 축제들을 탓했다,

그 곳만의 색깔을 가져야 한다며 대안도 말했다.

무사안일주의인 예술담당 공무원들의 문제도 있지만,

그들을 설득할 수 있는 방안을 마련하고, 접근을 달리 하라는 등,

예술계 전반의 고질적인 문제점이 나왔다.

두 번째로 따라 간 곳은 ‘틈’이란 술집이었다.

LP판이 벽을 채운 음산한 구석에 기주봉씨가 기다리고 있었다.

이미 술기운이 올라 분위기는 무르익었다.

기국서씨의 표정에 비장감이 감돌았다.

술 취한 독특한 비장감은 그만의 캐릭터다.

당장이라도 판을 갈아엎을 그런 분위기다.

시간이 지나니 한 사람 두 사람 일어서기 시작했다.

술이 취해 나 역시 일어날 수밖에 없었다.

추적추적 내리는 비를 뚫고, 어떻게 왔는지 모르겠다.

그 이튿날 온종일 쥐약 먹은 듯 비실비실 방구석을 기었다.

뒤늦게 들었지만, 기국서씨도 무탈하지 않은 듯했다.

노장은 그냥 죽지 않는다. 다시 음모를 꾀한다.

그 날 기국서씨가 던 진 말이 기억난다.

“예술이기 전에 사람이 되어야한다”

사진, 글 / 조문호

작은 거인 기국서씨가 새로운 연극을 무대에 올리기 위해 올인 하고 있다.

75년 연극배우로 데뷔한 기국서씨는 이듬해 창단된 ‘극단 76’ 대표를 맡아 온 전설적인 연극인이다.
‘메이드 인 차이나’와 ‘아부의 왕’에서도 보여주었으나, 영화 ‘도둑들’의 인상 깊은 연기는 독보적이었다.

그렇지만 그는 천재적인 연극연출가로 더 유명하다. 그가 연출한 ‘관객모독’은 아직까지 머리에 각인되어 있다.

그 외에도 '미친 리어' '햄릿 시리즈' '지피 족' 등을 연출하여 세상의 이목을 집중시켜왔다.

새로운 작품에 몰입한다는 소식에, 지난 8일 오후6시 무렵 연습실이 있는 대학로를 찾았다.

좀 늦은 시간이라 다들 술집으로 자리를 옮기고 있었는데,

연출을 맡은 기국서씨와 연극배우 정재진, 정인겸, 하성광씨가 함께 있었다.

이름도 기억되지 않는 대학로 어느 건물 옥상으로 따라갔는데, 너무 시원하고 조용했다.
무대에 올릴 작품은 무엇이냐고 물었더니, 원제가 ‘end game’인데, 아직 이름이 정해지지 않았다고 한다.

내용은 잘 모르지만, 일단 ‘종반전’이라는 느낌이 범상치 않았다.

뒤늦게 연출가인 박근형씨가 찾아 왔는데, 술자리 화제가 대마초로 옮겨 붙었다.

대마초로 피해 본 사람이 한 두 사람이 아니지만, 정재진씨는 엄청난 고통을 받았다고 한다.

잘 나가던 방송출연 다 끊겨 살아가기가 막막했다고 한다.

나 또한 감옥살이는 차지하고라도 같이 피운 친구들 대라고, 고문 당한 것 생각하면 소름 끼친다.

세상에 친구간의 의를 끊으려는 이런 좆같은 법이 어디 있는가?

이젠 어쩔 수 없이 합법화 할 것인데, 죽을 때까지 손해배상 청구에 매진할 생각이다.

정재진씨는 한 때 대학로 윗 동네인 낙산동을 연극인 아지트로 만들기 위해 공을 들였다고 했다.

그런데 엉뚱한 사람이 나타나 죽도 밥도 아닌 말썽만 무성한 동네를 만들고 말았다는데,

어딜 가나 돈 냄새에 따라붙는 똥파리들이 문제다.

정재진씨의 천진난만한 웃음에, 찌든 피로가 눈 녹듯 사라졌다.
기국서씨 덕에 좋은 분들과 즐겁게 취했는데, 9월에 선보일 연극이 벌써 기다려진다.

사진, 글 / 조문호