인사동 사람들

아산 ‘백암길사람사진관’ 개관을 기념하며 입주 신고식으로 가진 

‘사람사는이야기’ 설치전이 여러 사람의 도움으로 정해진 일정을 잘 마무리했다. 

야외에 설치한 사진이라 현충사 둘레 길을 산책하는 분들이 쉽게 볼 수 있어, 

아산 현충사 둘레 길의 야외전시장으로 자리 잡을 수 있을 것 같았다. 

돈 한 푼 없는 처지에 전시를 치룰 수 있었던 것은 ‘예술인복지재단’의 지원금 덕이었다. 

3백만 원에 불과하지만, 그걸 바탕으로 주변의 도움을 받아 어렵사리 치루 게 되었다. 

그러나 지원금을 받기위한 난감한 일도 감수해야 했다. 

연노한 지원금 선정자들을 대상으로 성교육을 시켰는데, 

성기능이 사그라진 늙은이들에게 손자 같은 애들이 교육시켰다.

다들 지원금을 받기위해 울며 겨자 먹기로 두 시간 가까이 곤욕을 치루어야 했다.

주입시킨 성 교육이란 프로그램이 현실적으로 체감할 수 없는 내용인데, 

딱 하나 수긍되는 말은 성을 예술로 위장한다는 말이었다. 

성을 예술로 위장하는 것이 아니라 오히려 예술의 경지로 승화시켜야 한다는 말을 하고 싶다. 

전시도 처음엔 미투의 폐해를 말하는 신체발언전인 ‘말하다’로 정했으나, 

이 또한 스스로의 실책에 발목 잡혀 ‘사람 사는 이야기’로 바뀐 것이다. 

 사람들에게 양면적인 면이 다소 있겠으나, 나는 유독 야누스 같은 두 얼굴을 가졌다. 

사람에 대한 일에 대해서는 철저한 원칙주의자지만, 

사적으로는 자유롭고 낙천적인 삶을 살아온 성개방주의자다. 

죽고 나면 아무 소용없다는 생각에서 즐겁게 사는 것을 최고로 친다. 

그리고 여태 저축이란 걸 한 번도 해보지 않았다. 

지금이야 돈 벌 능력도 없지만, 돈을 잘 벌던 젊은 시절도 돈은 생기면 생기는 데로 썼다. 

영화, 음악, 사진 등 어느 한곳에 미치면 다른 것은 아무것도 눈에 보이지 않았다. 

개인주의적 삶을 살아 늙어 가난하게 살지만, 한 번도 후회한 적은 없다. 

정선 화재로 아끼던 것을 모두 잃기도 했으나, 한편으론 홀가분한 생각도 들었다. 

아무것도 없다는 홀가분함이란 모든 두려움에서 해방시켜주었다. 

8년 전 쪽방에 들어오고 부터 오히려 안정된 생활을 할 수 있었다. 

지금은 아산 김선우 덕에 ‘사람사진관’을 만들어 왔다 갔다 하지만, 죽을 준비 중이다. 

화가 장경호씨 말처럼, 김선우가 나를 요양하는 요양원 원장이나 마찬가지다. 

원장 말은 잘 들어야 하니, 순한 양처럼 길들어 가는 것이다.

이제 겨울이 오면  쪽방으로 돌아갈 것이다.

겨울철은 농사일도 없는데다, 전시장도 누구나 오가며 쉽게 볼 수 있어 지킬 필요가 없다.

서울의 쪽방 두고 보일러 기름 태워가며 아산에 머물 이유가 없는 것이다.

그동안 등한시한 동자동 일이나 사람 사는 일을 기록하며 마무리하고 싶다.

행여 아산을 지나친다면 ‘백암길사람사진관’에 들려 잠시 쉬어가시라.

전시된 ‘사람 사는 이야기’사진들을 돌아보며,

사람답게 살 수 있는 것이 과연 무엇인지 한 번 생각해 보는 시간도 갖기 바란다.

준비된 방명록에 추억의 말씀도 한마디 남기시고...

사진, 글 / 조문호

‘

다시는 스스로를 내세우는 보여주기식 전시나 인터뷰는 하지 않기로 다짐했건만,

어쩔 수 없이 어쩔 수 없는 사정으로 여러 사람을 힘들게 만든다.

며칠 전에는 온 식구가 동원되어 전시 준비 작업에 나섰다.

선우만 가게 일 하느라 동참하지 못했지, 다들 솥을 걸거나 칠을 하는 등 정신없이 바빴다.

김창복씨는 목공 일을, 기웅서씨는 용접일을, 이현이는 조경 일로 다들 고생했다.

용접할 자제가 부족해 마무리는 못했지만, 대략의 가닥은 잡혔다.

거지 처지에 남의 돈 까먹는 이 힘든 일을 왜 하는지, 하면서도 고개를 흔들어 댔다.

발단은 김선우가 만들어 준 아산 ‘백암길 사람사진관’의 개관식을 겸한 전시도

한번 해야 한다는 생각도 있었지만, 정선 집 화재 때 도움 주신 많은 분에게 드리는

보고 형식의 자리도 필요했다. 경제적 여건이 되지 않아 차일피일 미루었는데,

마침 ‘스마트협동조합’에서 신청해 준 ‘한국예술인복지재단’의 ‘2024 예술활동준비지원사업’에

선정되어 진행하였으나 여러 가지 어려움이 따르는 것은 두말할 필요가 없다.

지원금 삼백만원으로 준비하기도 부족하지만,

동자동에서 아산 백암길을 드나들며 준비한다는 것은 힘에 부치는 일이었다.

그보다 무슨 사진으로 무슨 말을 할지가 관건이었다.

전시 기획안부터 마련되어 추진하는 것이 순서겠으나. 주객이 전도된 셈이다.

그래서 삼십 년 전에 찍었으나 제대로 발표하지 못한 ‘신체발언’사진을 꺼내

사회적 문제로 꼽히는 미투에 대한 문제를 제기하기로 했는데,

시골인 것도 걸리지만, 사진관을 만들어 준 선우의 입장도 고려해야 할 것 같았다,

그래서 긴 세월 작업해 온 전체 사진에서 주요 사진만 추려내어 그때 말을 되새기는

“말한다“ 사진 설치전을 열기로 결정한 것이다.

단지 ‘신체발언’ 사진은 내 사진 한 점만 숲속에 내걸어 당사자 문제를 제기하기로 했다.

그러던 중 진안 ‘계남정미소’에서 열린 정영신의 ‘진안 그 다정한 풍경’전

작가와의 대화에 따라갔는데, 그날 밤 돌이킬 수 없는 사고를 저지르고 말았다.

그 자리에서 오래된 사우 김종신씨를 만나 완주 자택에서 자기로 하고 술을 마셨는데,

술만 마시면 발동하는 성적 발언이나 장난 끼가 도진 것이다.

그것도 여러 사람 있는 자리에서 딸 같은 선우에게 큰 상처를 입히고 말았다.

그 당시는 심각한 상황도 인식하지 못한 채 며칠이 지났는데,

뒤늦게 선우로부터 장문의 이메일을 받아 보며 화들짝 놀란 것이다.

선우에게 사죄하고, 앞으로 술을 완전히 끊기로 하고 덮었으나, 그냥 넘길 문제는 아니었다.

난, 성 개방주의자로 성 문제를 경직시키는 현실에 늘 불만을 가진 사람이다.

술자리에서 좌중을 웃기려고 가끔 성 문제를 거론해 말썽을 일으키기도 했지만,

오래된 술버릇이라 잘 고쳐지지 않았다.

내가 생각해도 잘 이해되지 않는 것은, 평상시에는 샌님처럼 말도 잘 하지 않다가

술만 한 잔 들어가면 백팔십도로 바뀌어 버린다는 사실이다.

술 취해 돼지 목따는 소리로 노래를 부르기도 하고, 성을 안주 삼아 별 지랄을 다 한다.

다행히 돈도 권력도 명예도 없어 살아남았지,

아니었다면 벌써 미투에 걸려 매장되었을 것이다.

이번에 크게 깨달은, 뒤늦은 반성으로 평생 즐겨온 술마저 끊었지만,

미력하지만 그 문제를 개선하는데 힘을 보태고 싶다.

사회적 문제가 된 ‘미투’가 성 의식을 바로잡아 성차별을 없애는 데는 이바지했으나,

정치적이거나 개인적 목적에 의해 생사람 잡는 경우도 많았다.

더 큰 문제는 아름다운 성 문제를 경직시켜 남녀 간의 큰 벽을 만들었다.

사람답게 살자는 바람직한 운동이 남녀 간의 애정을 가로막는 역효과를 낸 것이다.

일단 이번 전시에 내 걸기로 한 사내 알몸 사진은 걸지 않기로 했지만,

언젠가 다시 보충 사진을 찍어 제대로 된 전시와 심포지움을 열어,

페미니즘 문제의 가해자로 낱낱이 고백하는 단두대에 서겠다는 것이다.

바라건대, 다시는 이런 문제가 생기지 않도록 만들어,

경직된 남녀 문제에 봄바람을 일으키고 싶다.

건강이 그때까지 지탱해 줄지 모르겠으나 돌팔매는 나중에 맞기로 하고,

이번에는 ‘사람 사는 이야기’로 전시를 치루게 되었다.

평생 작업해 온 사진에서 추려 내 자연 속에 설치하는 전시인데,

전시장에 갇힌 사진에서 야외로 끌어내는 전시다.

동자동 빨래 줄 사진전에서 인사동 담벼락 전시에 이은 야외 전 행보다.

청량리에서 몸 팔던 소녀의 이야기에서부터 독재에 저항한 시민이나

살기 어려운 산골 농민이나 장터 사람들의 하소연,

거리에 내몰린 노숙인 이야기에 이르기까지, 그 시절의 인간애를 소환하는 전시다.

”내 아들을 살려내라“는 김세진 어머니의 울부짖음도 있고,

”돈 벌어 가족 먹여 살렸다“는 ‘오팔팔’ 김정숙씨의 하소연,

”춥고 배 고프다“는 노숙인 이덕영씨의 절규도 있다.

”허리가 아파 누워 장사한다“는 증평장의 정숙현 할머니,

”죽도록 고생해도 빚만 남았다“는 최덕남씨, ”세상에 믿을 건 두 손 뿐이다“는

정선의 최종대씨 등 대부분 힘든 서민들이 살아가는 이야기다.

그리고 ”예술은 오기, 무기, 놀기다“는 화가 박건씨의 사진이나

”막사발로 세계를 제패하고 싶다“는 도예가 김용문씨 등

인사동 사람들의 투지가 포함된 30여 점의 사람사진이 자연 속에 설치된다.

사람 사는 정이 메말라가는 이 ‘에이아이’ 유령 세상에,

힘든 이야기지만 사람 사는 보따리를 풀어 놓는다.

지나치는 걸음에 들려 차 한잔 드시며 사람 사는 정이나 나누자.

가을이 무르익는 24일부터 31일까지 ‘백암길 사람사진관’에 술상 차린다.

사진, 글 / 조문호

지난 25일은 ‘말하고 싶다’ 전시 지키러 인사동 가는 날이었다.

집 나오며 페북에서 본 미투 소식에 억장이 무너졌다.

구체적인 내용은 알 수 없으나 공공장소에서 무슨 성추행을 한단 말인가?

어 다르고 아 다를 수 있으나, 한 식구로서 친밀감에 비롯된 언행이 아니겠는가?

양심적인 박원순 시장 죽음에도 쌍심지를 켜더니, 또 일을 쳤구나.

 갈아 치워야 할 적폐들이 산더미처럼 쌓였는데, 메갈이 도대체 뭐길래 그것만 물고 늘어지는가?

그런 몰인정한 인간들이 정치판에 득실거리니, 어찌 정치가 개판이 아니겠는가?

인사동 거리는 평소와 다를 바 없으나 내 눈에는 잿빛으로 보였다.

버스킹 나온 번개는 때 이른 ‘봄비’를 청승스럽게 부르고 있었고.

또한 젊은이의 ‘베사메무쵸’ 연주가 어찌 그리 애잔하게 들리는지 콧잔등이 시리더라.

내 평생 '베사메 뮤쵸' 선율에 슬퍼한 적이 있었던가?

‘나무아트’에 올라가니 김진하관장이 먼저 와 있었다.

노트북을 챙겨왔으나 도저히 일손이 잡히지 않았다.

박재동씨 만평 작품이 먼저 눈에 들어왔다.

전시중인 박재동씨와 하일지씨도 가짜 미투에 곤욕을 치룬 적이 있지 않은가?

그들이 도대체 무슨 억한 심정으로 돌을 던졌는지 모르지만,

돌 맞은 자는 아직까지 그 고통에서 헤어나지 못하고 있다.

얼마나 무고한 사람을 죽이고 궁지로 몰아넣어야 성이 차겠는가?

정치적 목적이나 개인적 감정으로 상대를 미투로 매장시키는 짓을 밥먹듯이 하는데,

더 열 받는 것은 좋을 땐 죽자 살자 자빠지다 다른 목적으로 뒷다리 거는거다.

별 것도 아닌 일로 문제 삼아 정치적 사회적으로 매장 시키는 무서운 무기로 성을 이용한다. 

그 사랑 놀음을 남자만 좋아하는 것이더냐? 인간의 본능이다.

이런 저런 생각에 일손을 놓고 있었으나, 관람객은 띄엄띄엄 들어 왔다.

작품들을 돌아보다 이하씨의 “두환이를 살려내라“ 앞에서는 하나같이 웃음을 터트렸다.

'마루'에서 전시 중이라는 안병남씨는 박건씨의 작품을 관심있게 살펴보더니,

작가를 한 번 만나고 싶다고도 했다. 

사진가 양시영씨와 박윤호씨는 전시장을 두 차례나 들렸다.

고맙게도 양시영씨가 내 사진을 사겠다며 돈을 주었으나, 반갑지도 않더라.

다섯 시 무렵, 김진하관장이 들어옴에 서둘러 전시장을 빠져 나왔다.

'유목민’에서 지인을 만나기로 약속도 했지만, 도저히 취하지 않고는 견딜 수가 없었다. 

골목 어귀에 접어드니, 멀찌감치 사진가 김수길씨와 ‘샘터’ 이종원 편집장 모습이 보였다.

김수길씨야 가끔 만나지만, 이종원씨는 너무 오랜만이었다.

술집에는 전활철씨를 비롯하여 최석태, 장경호씨 등 여러 명이 있었는데,

뒤이어 최민화, 임경일, 박윤호, 최원규, 이인섭씨 등 많은 분들이 들어 왔다.

다들 얼마 만이냐? 마치 코로나 시절 이전으로 돌아간 것 같았다.

더구나 최민화씨는 같은 동네 후암동 살지만, 몇 년만에 만났는지 모르겠다.

그런데, 전활철씨가 김기덕감독 이야기를 꺼냈다.

얼마 전 라트비아에서 화장한 유골을 가져와 몇 몇 지인들이 조촐하게 장례를 치루었단다.

그 역시 미투에 매장되어 외국을 떠돌다 전염병에 걸려 목숨을 잃지 않았던가?

국위를 선양한 그의 예술성을 그처럼 무자비하게 짓밟아야 했는가?

술을 제법 마셨지만, 취하지도 않았다.

이런 기분이면 사고치기 딱 좋은 상황이라, 아쉽지만 먼저 빠져나왔다.

이제 고마해라! 마이 뭇다 아이가?

여자 보기 무서버 어느 놈이 기집 가까이 가겠나?

이러다 인간 멸종한다.

사진, 글 / 조문호

낙원상가 계단 아래 자리 잡은 다리밑집은 다리 밑의 음습함이 정겹다.
테이블이라고는 두 개 뿐인 코 구멍만한 대폿집인데, 닭 똥집이 별미다.
음식도 음식이지만, 좁은데서 부딪히는 사람냄새가 더 좋다.

지난 7일저녁 무렵, 편완식기자의 전화를 받았다.
‘인사동 찍사가 인사동에 안 있고 어딧냐?’는 것이다.
산토끼가 어디를 못 가겠냐마는, 동자동 쪽방에 살림 차린 걸 모르진 않을텐데...
연휴라 방구석에만 쳐 박혀 있어 목구멍이 근질 근질하던 차에 반가운 기별이었다.
라면 끓이려 물을 올려놓았으나, 꺼버리고 나갔다. 

다리밑집에 들어가니 편완식기자와 건축가 김동주, 화가 이목을씨가 있었는데, 옆자리에 미모의 여인도 있었다.
어디서 본 듯한 여인인데, 일전에 인사를 나누었다기에 더 이상 묻지도 못했다.
이럴 줄 알았더라면 틀니라고 끼고 나올 걸 후회막급이었다.

그런데, ‘통인’ 관우선생은 춥다며 옷 가지러 간 사람이 강원도 포수란다.
김동주씨가 설계한 강화도의 ‘통인미술관’ 준공검사가 나왔다는 반가운 소식도 들었다.
이런 저런 이야기가 많았지만, 그날의 화제는 단연 미투였다.

화가 이목을씨가 국회의사당에서 초대전을 열었는데, 미투에 휘말려 전시가 취소되었다는 것이다.
큐레이터에게 수제 명함을 주기위해 성향을 물은 것이 화근이란다.
명함에 그림 그리려, ‘굵은 것을 좋아하냐? 가는 것을 좋아하냐?’고 물었단다.
펜그림 굵기를 물었으나, 그 여인은 요상한 생각을 한 모양이다.

다들 한바탕 웃고 넘겼으나, 편완식기자가 말을 받았다.
‘서울시립미술관장’으로 있던 최효준씨가 당한 황당한 이야기였다.

부하 직원인 큐레이터에게 보낸 동영상이 문제가 되었는데,
작업에 상상력을 주려 보낸 동영상이 미투의 올가미에 걸렸다는 것이다.
어찌, 웃기 위해 농담도 못하는 이런 살벌한 세상이 되었는가?
집에서는 마누라 한테 엎어지고, 밖에선 입도 벙긋 못하는 남자 수난시대다.

농담 잘하기로 소문 난 나는 왜 시비 거는 여인이 없는건가?
사람 차별한다며 투덜거렸더니, 돈도 권력도 아무 것도 가진 것이 없어서 란다.
그 날도 전시 기획하는 미모의 여인에게 진한 농담을 했으나, 웃기만 했다.
아무래도 주둥이만 살아있는 능력 없는 사내로 보이는 것 같았다.
아이구 서러버라! 사내 취급도 못 받을 바에야 차라리 잘라 버릴까보다.

'

역시, 술타령은 미투가 최고더라!

사진, 글 / 조문호