인사동 사람들

지난 13일은 정동지와 아산으로 봄나들이 갔다.

요즘은 몸이 편치 않아 꼼짝하기 싫지만, 오래 전부터 한 약속이라 어쩔 수 없었다.

장터나 유적지로 떠나는 촬영 길이 아니라, 모처럼 김선우를 만나러간 것이다.

’양햇살이 교통사고를 당했다는 전갈도 있었지만, 겨우 내 한 번도 가보지 못했으니, 어찌 궁금하지 않겠는가? 

선우와 만나기로 한 장소는 집터가 있는 곳이 아니라 한우로 유명한 염치면 식당이란다.

도착하니 김선우, 양햇살, 김창복씨가 먼저 와 있었다.

햇살은 폐차시킬 정도의 큰 사고였으나, 천만다행으로 턱만 조금 찍혔지 다른 곳은 멀쩡했다.

'하나님이 보호하사'였다. 아이쿠! 그 날 햇살이가 이름 바꾸었다고 알려주었으나 깜빡 잊어 버렸네.

육회비빔밥을 시켜 아침 겸 점심을 맛있게 먹으며, 이야기 듣느라 시간가는 줄 몰랐다.

2년 전 아산 현충사 둘레 길 한적한 곳에, 어느 목수가 살던 오래된 헌집을 샀다기에 구경 간 적이 있는데,

그 집을 개보수하여 미술관으로 만든 것이다.

어떻게 변신했는지 보고 싶어 김창복씨 따라 현장으로 달려갔다.

입구에는 ‘백암길185 미술관’이란 조그만 현판이 붙어 있었고,

오래전 수박 먹던 마당에는 여러 명이 쉴 수 있는 휴식공간도 만들어 놓았더라.

폐가나 다름없는 허름한 시골집이 아담한 갤러리로 변신한 것이다.

현관문을 열어보니 이전과는 전혀 다른 구조의 갤러리가 되어 있었는데,

벽에는 인사동 ‘나무화랑’에서 전시했던 정영신의 ‘어머니의 땅’ 사진 26점이 걸려 있었다.

하잘 것 없는 자재도 버리지 않고 재활용한 알뜰함이야 말 할 것도 없고,

바닥에는 황토와 콩기름 먹인 장판지가 깔려 있었는데, 어릴 때 살던 고향집 방바닥을 떠올리게 했다.

선우의 추진력과 섬세함에 놀라지 않을 수 없었다.

돈만 있다면 건축업체에 맡겨 그보다 더한 것도 만들 수 있으나, 돈 들이지 않고 힘 모아 만들어 더 애착이 갔다.

요즘은 건축자재비보다 인건비가 더 비싸 업자에게 맡겼으면 당연히 허물고 새로 지었을 것이다.

‘청년 공감문화 플랫폼’을 끌어가는 김선우는 작은 여장부다.

공동체의 김창복씨가 다방면에 경험 있는 전문가이긴 하나,

남의 일손은 전혀 끌어들이지 않고, 연약한 햇살이 까지 달라붙어 함께 만들었다고 한다.

아산 온천동 상가의 ‘공유공간 마인’에 이어 두 번 째 만든 ‘백암길185 미술관’은 현충사 산책길이라,

또 다른 볼거리를 제공하는 아산의 명소가 될 것으로 짐작된다.

뒤늦게 김온도 나타났는데, 전시된 사진을 바라보며 따뜻한 방바닥에 앉아 이야기를 나누다보니,

그렇게 좋을 수 없었다. 가족들이 둘러앉아 정담 나누던 아련한 추억까지 떠올랐다.

그런데, ‘백암길185 미술관’으로 끝나지 않고, 다음 달부터 본거지에 내가 머물 집을 짓겠다는 말에 겁이 덜컹 났다.

정선 작업실이 불난 후 여러 지인이 후원금을 보내주어, 함께하는 공간을 만들어 초대하겠다는 약속은 했지만,

다 버려야 할 때 집은 지어 무엇 하겠는가?

화재 보험에서 나온 이천만원을 보태어 조그만 거처를 만든다지만, 마음의 여유가 전혀 없었다.

물질과는 거리 둔지 오래지만, 사진과 좋아하던 사람까지 싫어지는 판에...

요즘은 전시장 나들이는 물론 웬만한 모임에도 가지 않고 동자동에서 지내는데,

정동지 사는 녹번동보다 아무도 없는 쪽방이 더 편하다.

'버려진 사람의 초상' 사진 찍으며, 쉼 없이 죽어가는 사람처럼 눈 감고 싶다.

사진, 글 / 조문호

민주화를 열망하는 시민을 향한 미얀마 군부의 무자비한 고문과 학살은 계속되고 있다.

최근 접한 소식에 의하면 사가잉 까니 지역의 숲 속에서 시신 15구가 나왔다고 한다.

옷이 벗겨진 시신들은 눈이 가려져 서로 묶여 있었고,

목과 얼굴에는 칼로 벤 상처의 고문한 흔적도 있다고 한다.

더구나 코로나 감염으로 죽어가는 사람들도 늘고 있는데,

품귀현상을 빚는 산소를 구하려다 총에 맞아죽었다는 슬픈 소식도 있었다.

쿠데타 이후 오늘까지 906명이 살해됐고 5천239명이 구금됐다.

미얀마의 평화는 암울하지만, 미얀마 국민들의 염원은 기필코 이루어지리라 믿는다.

문제는 주류 민족인 버마족과 소수민족 간의 갈등도 한 몫 하지만,

미국과 중국, 러시아 등 강대국들이 서로의 이익을 위해

군부의 살상을 묵인하고 있다는 점이다.

군부 세력이 폭력으로 정권을 강탈한 것은 얼룩진 우리의 현대사와 너무 빼 닮았다.

전두환 군부가 저지른 양민학살도 미국의 묵인 하에 이루어졌다는 사실 말이다.

‘때리는 서방보다 말리는 며느리가 더 밉다.’는 속담이 생각난다.

미얀마 민주화를 응원하며 함께하는 이유 중의 하나다.

김선우씨가 아산 미술행동전을 추진하기 위해 사방팔방 쫒아 다니며

많이 들었다는 이야기가 “미얀마 일에 네가 왜 그리 설치냐?”는 말이란다.

그 말이 부끄럽지도 않았을까?

불의에 분노하지 않고, 부정에 눈감는 것은 자기도 그럴 수 있다는 말이다.

또 하나 분한 것은 살인마 전두환은 아직도 뻔뻔스럽게 살아있다는 점이다.

한 푼도 없다며 오리발 내는 놈이 골프나 즐기며 뉘우치지 않고 있다.

그리고 그 살인마에게 빨대 꽂아 단물을 빨아 먹거나 동조한 놈들이

대선 판을 기웃거리니 미칠 노릇이다.

정신 바짝 차려야 한다. 

그 중에서도 나은 자을 뽑아야 희망이라도 갖지 않겠는가?

전시 소식을 알리는 리뷰가 삼천포로 빠져버렸다.

사람들과 거리두기를 해야 하는 이 엄정한 시기에

목숨 내놓고 전시를 해야 하는 이유를 말하려니 순서가 바뀐 것이다.

생명평화 미술행동’이 추진하는 ‘미얀마 민주시민을 위한 미술행동전’은

광주‘메이홀’을 시작으로, 인사동 ‘나무아트’에서 '안성맞춤아트홀'로,

안성에서 신안 ‘저녁노을미술관’으로 이어져 왔다.

아산 '갤러리 산책'에서 이어지는 이번 순회전이 끝나면

천안과 부산전시도 예정되어 있다고 한다.

아산 순회전은 7월13일부터 25일까지 신정호관광지에 있는 ‘갤러리 산책’에서 열린다.

홍성담, 주홍, 박건, 박재동, 김진하, 김환영, 정정엽, 레오다브 등 많은 작가들이 참여한,

회화, 판화, 만화, 설치미술, 서각 등 총 70여점이 전시된다.

이번 아산전시는 ‘청년공동체 공감문화 플랫폼’에서 주관했는데,

그 공동체를 이끌어가는 김선우씨의 애살에 의해 성사되었다.

전시를 주최하는 측에 아는 사람 하나 없고, 거기다 추진할 돈도 없었다고 한다.

아무 것도 없는 막막한 상태에서 맨땅에 헤딩한 것이다.

그는 작은 거인이 아니라 작은 여장부다.

집요한 추진과 철저한 내사로 최고의 가치를 이끌어내는 승부사다.

사적인 일이지만 이런 일도 있었다.

얼마 전 정선 작업실에 불이나 모든 것을 태웠다.

아산에서 정선까지 찾아 와 함께 애석해 했다. 

모든 것이 타버려 그 흔적마저 치워지고 없었다.

보험사에 제출할 증거자료 조차 없어 체념하고 돌아왔는데,

다음날 나도 몰래 다시 정선으로 찾아 간 것이다.

버리기 위해 포대에 담아둔 쓰레기 더미를 트럭에 실어  모두 옮겨 간 것이다.

며칠 동안 샅샅이 뒤져 타다 남은 필름 흔적이나 사진조각 등 많은 물증을 찾아냈다.

누가 시키지 않는 남의 일을 자신의 일처럼 어떻게 혼신을 다 할 수 있겠는가?

하나를 보면 열을 안다 듯, 어찌 신뢰하지 않을 수 있겠는가?

지난 13일 정영신씨와 전시 개막식보다 한 시간 일찍 찾아갔다.

전시도록을 제작하기 위해 전시 작품을 찍어달라는 부탁을 받았다고 한다.

가서보니, 전시 디피에서부터 동영상 제작까지 완벽하게 준비했더라.

상황이 상황인지라 손님이 많아도 걱정 적어도 걱정이었는데,

오는 시간을 달리 정했는지 적절하게 분산되어 찾아왔다.

이날 개막식에는 홍성담씨를 비롯하여 박건, 이소담씨 등

서울, 광주, 목포, 안산, 인천 등지에서 전시 작가들이 찾아왔고

아산지역의 작가들도 다수 참여했다.

오세현 아산시장을 비롯하여 황재만 시의회의장, 아산시 관계자와 시민단체

그리고 아산시민들이 참여하여 미얀마 민주화를 응원하며 전시를 관람했다.

제주에 가있는 박재동씨는 동영상을 보내와 인사를 대신했다.

Peter, Paul & Mary의 '500 Milles'과 박 화백이 가장 좋아한다는

몽골초원의 노래 ‘천당’이란 두곡을 보내왔는데,

어두운 바닷가에서 머리카락 휘날리며 부르는 동영상이 아주 인상적이었다.

민중가수 문진오씨는 ‘님을 위한 행진곡’을 응원메시지로 보내와 숙연하게 만들었다.

그리고 ‘생명평화미술행동’에서 벌인 ‘2021미얀마는 1980광주다’에 이어

미얀마 투쟁 현장을 찍은 스틸사진을 모아 만든 동영상도 보여주었는데,

그 현장감은 보는 이로 하여금 피를 끓게 만들었다.

밤 세워 자료사진을 찾아 동영상을 만들었다는 양햇살 양의 솜씨가 보통은 아니었다.

청년가수 오은배씨는 ‘미얀마의 봄’을 불렀고,

아산민예총 회원들의 ‘미얀마 민주화 연대를 위한 낭독문’과 시낭송도 이어졌다.

사물놀이 팀은 풍악을 울렸는데, 얼마나 우레 같았으면 눈시울이 뜨거워졌다

내 평생 사물놀이 장단에 눈물 흘려 본적이 있었던가?

그건 미얀마 국민들의 아픔에서 비롯되기도 했지만,

최선을 다한 김선우씨의 노력에 따른 감동의 눈물이었을 것이다.

마지막으로 함께 도운 ‘청년공동체 공감문화 플랫폼’의 맴버인

김온군과 양햇살양 그리고 오은배가수를 차례대로 소개했는데,

이제 열 살에 불과한 어린이도 한 명 끼어 있었다.

깜짝 놀란 것은 그 어린이가 김선우씨 아들이라는 것이다.

여지 것 올드 미쓰로 알았기에 가족이 있다는 것을 처음 알게 된 것이다.

뒤늦게 듣기로는 유치원은 물론 초등학교도 안 보내고 집에서 가르친다는데,

그 많은 일들을 어떻게 감당하는지 믿기지 않았다.

오죽했으면 어린 아들까지 이 일을 돕게 만들었을까?

개막식이 끝난 후 없는 돈에 손님 접대한다며 갈비집으로 안내했는데,

경제적 도움을 주지 못해 마음이 편치 않았다.

아산시민들이 미얀마 민주시민들의 저항과 불복종 운동에 동참할 수 있도록

온 힘을 쏟아 부은 김선유씨와 그 팀들의 노력에 뜨거운 격려의 박수를 보낸다.

25일까지 열리는 이 전시는 매일 오전 10시부터 오후 6시까지 열린다.

월요일은 휴관임을 참고하시어, 많은 시민들의 관람과 응원을 부탁드린다.

[성명서]

미얀마2021은 광주1980이다!

미얀마의 민주주의가 군부독재세력에 의해 피로 물들고 있다.

이것은 곧 아시아 민주주의의 위기다.

대검 살상과 집단발포, 그리고 저격병을 이용하여 민주화를 요구하는

시위대들의 머리와 가슴을 정조준 살해하고 있다.

우리는 역사적 경험을 통해서 군부독재가 갖는 악마성을 잘 알고 있다.

타락과 부패는 물론, 인권을 짓밟는 악마의 세력임을 똑똑히 기억하고 있다.

40여년 전 1980년 5월광주에서 저지른 한국의 군부독재 학살행위를

2021년 미얀마의 군사정권은 판에 박은 듯 똑같은 학살 만행을 자행하고 있다.

'2021년 미얀마는 1980년 광주다' 오월광주가 승리했듯이

오늘 미얀마의 민중들도 기어코 승리할 것이다.

우리 미술행동은 미얀마의 민주주의가 승리할 때 까지 함께 할 것이다.

'미얀마의 살인마 군부독재 물러나라!'

'아시아 민주주의를 위해 코로나바이러스 같은 미얀마의 군사정권을 박멸하자!'

생명평화 미술행동

참여작가

곽영화, 고근호, 권성연, 김자영, 김수빈, 김준현, 김진하, 김화순, 김환영, 나윤상,

남궁윤, 다 솔, 레오다브, 박 건, 박경효, 박미화, 박성우, 박태규, 박재동, 서수경,

서진선, 서림하, 성효숙, 이선일, 이소담, 이현정, 이효복, 이홍원, 임의진, 조덕희,

주라영, 주완수, 주 홍, 전정호, 전혜옥, 정정엽, 천현노, 헥스터, 홍성민, 홍성담,

홍세현, Pyaesone aung,

사진, 글 / 조문호

지난 일요일은 아산의 문화 공유공간 ‘마인’으로 전시 보러 가는 날이었다.

 정영신씨와 오래 전 약속한 일인데, 가는 길에 미술평론가 최석태씨를 태웠다.

그런데, 구로에서 그를 만나고 부터 차 안 분위기가 확 달라졌다.

앉자마자 시작된 구라는 도착할 때까지 잠간도 쉬지 않았다.

아는 게 많고, 하는 일이 강의라 달변가인 줄이야 알았지만, 이 정도인지는 몰랐다.

재벌 집안의 더러운 내막에서부터 모르는 게 없었다.

이야기에 빠져 고속도로에서 뒷걸음질 치기까지 했다.

이 정도면 조선 최고의 구라로 꼽을 만 했다.

여지 것 백기완, 방동규, 황석영선생을 조선의 3대 구라로 꼽았는데,

얼마 전 백기완선생께서 세상을 떠나시지 않았는가?

그 빈자리에 추천해도 전혀 손색없는 조선 최고의 구라였다.

듣다보니, 금세 아산에 도착했는데,

김선우씨를 비롯하여 김온 군과 양햇살 양이 반겨주었다.

전시장은 오밀 조밀 정겹게 꾸며 놓았더라.

쉬거나 일하며 이야기 나눌 수 있는 좋은 공간이었다.

책장에는 ‘눈빛’의 예술산책 서고를 옮겨 놓은 듯 반가운 책이 많았다.

오히려 벽에 걸린 모듬전 스타일의 내 사진이 챙피했다.

물론 내가 정한 사진이 아니라 정해 준 사진을 만들어 보냈지만,

다양한 사진이라 잡화상 같았는데, 공감할지 모르겠다.

아니나 다를까, 그들에게 조언하던 최석태씨 지적도 따랐다.

이런 사진보다 정영신의 아산장 같은 사진이

지역민에게 더 친숙하다는 것이다. 옳은 지적이었다.

그 외에도 문화에 대한 많은 이야기를 들려 주었다.

그런데, 젊은 친구들이 깜짝 이벤트를 준비했단다.

숨겨 둔 캐잌과 오래된 함지와 재봉틀을 가져왔다.

축하받아야 할 자리는 아니지만, 졸지에 주인공이 되어버렸다.

정영신씨에게는 함지와 재봉틀을 주는 등, 송구스럽기만 했다.

아산 온천동 상가 1층에 있는 ‘마인’은 누구나 이용할 수 있는 공유공간인데,

여지 것 여러 차례 공간을 빌려 주었는데, 반응이 좋았단다.

시일과 시간만 예약해 둔다면 저렴한 비용으로

같이 일하거나 어울릴 수 있는 좋은 장소였다.

사진집이나 좋은 책들을 골라 볼 수 있고 커피도 내려 마실 수 있었다.

음식을 조리하는 주방도 있어 모든 걸 한 자리에서 해결할 수 있었다.

구입할 책은 무인시스템으로 결제되도록 만들어 놓았다.

업무 협력은 말할 것도 없고, 친구들 끼리 생일잔치 하기도 좋았다.

개방전 마지막 날이라 전시 보러 온 김종우선생을 만나기도 했다.

오찬으로 육회비빔밥도 얻어먹었는데, 돈만 있다면 내가 사고 싶었다.

 돈도 없고 쓸 곳도 없지만, 돈은 이럴 때 필요한 것이다.

어찌 지역문화를 위해 애쓰는 젊은이들에게 밥 한 끼 사주지 못할망정, 주머니를 털게 한단 말인가?

그 곳에서 기획, 추진하는 일이 또 있다고 했다.

사람 사는 따뜻한 이야기가 있는 동네잡지도 만든단다.

공중파나 주류언론에서 다루지 않는 이야기,

인문적 사유와 삶의 철학이 담긴 이야기로 꾸민다고 한다.

머지않아 ‘마인’에서 하는 일이 전국적으로 확대될 것이 점쳐졌다.

아쉽지만, 자리에서 일어날 수밖에 없었다.

최석태씨도 할 일이 있지만,

아산으로 이사 간 신학철 선생 댁을 방문하기로 했기 때문이다.

아내를 떠나보내고 아산으로 이사 간지 일 년이 넘었으나

그동안 한 번도 찾아뵙지 못했기 때문이다.

코로나를 핑계 삼았지만, 마음 한 구석은 늘 걱정이었다.

더구나 낯선 동내에 지은 큰 작업실이 얼마나 허전하겠는가?

최석태씨의 안내로 꼬불꼬불 시골 길로 들어갔는데,

동네 사람들은 새로 지은 집이 공장 같다지만, 내가 볼 땐 박물관 같았다.

신학철 선생은 지난 번 백기완선생 장례식장에서 뵌 후 처음이었다.

그런데, 반가운 소식부터 전해주었다.

옆에서 수족처럼 도와주는 분이라고 소개했는데,

‘동학혁명실천시민행동’ 대표로 계신 이요상씨였다. 너무 고맙고 반가웠다.

십 여년 아내 간병으로 혼자 끓여 먹는 것이 생활화되긴 했지만,

제대로 음식을 만들어 드실 수 있었겠는가? 이제 한 시름 놓게 되었다.

작업실에는 신학철선생 작품 DB작업 하러 온 ‘나무아트’ 김진하관장도 있었다.

그런데, 작업 중인 작품의 위용에 압도되었다.

아직 미완성이지만 전체적인 메시지가 강열했다.

그동안 팔려 나간 작품을 찍어둔 조그만 사진도 펼쳐 놓았고,

옛날 교편 잡던 시절의 제자 작품도 보여주었다.

작업 진척이 늦어 전시를 일 년 연기했다는 말씀도 하셨다.

서고와 작업실 곳곳을 보여 주었는데, 이전 아파트와는 비교도 못 할 작업장이었다.

이젠 천장이 높아 대작 그리는데 전혀 지장이 없겠더라.

밖으로 나가 옥상으로 올라갔는데, 사방이 전원 이었다.

위쪽에는 낮은 산능선이 병풍처럼 둘러 싸 있었는데,

집 가까이 밭은 신학철 선생께서 일구는 텃밭이라 했다.

이웃사람들이 거들어 할 일이 없다지만, 그래도 농사는 농사다.

이요상선생게서 서울 갈 약속이 있다기에 먼저 일어났지만,

남은 여생이나마 행복했으면 좋겠다.

코로나 끝나는 날, 제대로 된 집들이 한 번 해야지...

부디 훌륭한 대작이 태어날 산실이 되길 바랍니다.

사진: 정영신, 조문호 / 글: 조문호