[촬영기] 후회도 후퇴도 없다 / 조문호사진

 

지난 3일부터 대목장 촬영으로 전라도 해안지방에 6일간 다녀왔다. 여지껏 숱한 지방 나들이를 했지만 이번 촬영처럼 힘들고 성과 없는 적은 한 번도 없었다. 폭설로 앞당겨 출발한 것도 문제지만, 작업에 임할 때마다 지켜왔던 공과 사의 분명한 구분과, 오직 일에만 몰입해야하는 무술적인 스스로의 약속을 저버렸기 때문이라고 생각되었다. 떠나기 전에 촬영지 관공서에 문의할 일을 비롯해 준비할게 많은데, 갑자기 방문한 손님으로 일 순서가 헷갈리기 시작했고, 폭설까지 내려 너무 서둘렀던 것도 탈이다. 인사동에 들려 저녁이나 먹고 출발하라는 손님의 제안을 거절할 수 없었던 것도 또 하나의 실수였다. 인사동에서 오후 아홉시에 출발하여 목적지인 해남장에 익일 오전7시에 도착하였으니 무려 열 시간을 눈길에서 헤메야 했고, 눈 내리는 장터 풍경을 연상하며 위안했던 기대도 산산히 깨졌다. 그 쪽 지역은 날씨가 포근해 비가 내리고 있었기 때문이다. 장시간의 변속 운전으로 오른쪽 어깨에 심한 근육통이 시작되었고, 아내는 눈병과 생리통에 시달리면서도 돌아가자는 이야기가 나올까봐 서로 입을 다물고 있었다.           첫 도착지인 해남 우수영장에서 닭 잡아 파는 난전을 보며 죽고 사는 문제는 하나라는 생각이 문득 들었다. 숱한 닭 집 풍경들을 만나왔지만 그 날따라 웅크린 닭들이 주는 메시지가 달랐다. 한 곳에 몰입하다보면, 죽음에 질려 웅크린 닭처럼 불안에 떨 겨를도 없을 것이란 말이다. 이판사판 후회도 후퇴도 없다는 각오가 일었다.         강진장은 장옥 안에 경품으로 내건 자동차가 진열되어 있었다. 변해가는 신판 장터 풍경이었다. 보성 회령과 복내를 거쳐 마지막에 도착한 곳이 광양 옥곡장이다. 옥곡장은 일년전에 촬영했던 곳이지만, 아내가 광주은행 사보에 연재하게 될 첫 지역이라 주변 정보수집을 위한 행보였다. 옥곡장에 도착하니 이미 파장이라 한산하였고, 상인회장을 만나러 간 아내는 장꾼 몇 명과 어울려 숯불에 구운 조기를 안주로 소주를 들며 이야기를 나누고 있었다. 시장기가 돌아 시커멓게 탄 조기지만 한 마리 잡았는데, 어느 여인이 나를 찾아 왔다. 장에 돌아다니는 모습이 심상찮아 사주를 봐 주기 위해 찾았다는 것이다.   그녀에게 이끌려 간 곳은 시장 변두리의 초라한 대폿집이었다. 점쟁이의 이름은 이영애(56세)씨 였고, 이십여 년 동안 그 곳에서 식당을 한다는 것이다. 나를 앉히고는 큰 숨을 내쉬며 손금을 보기 시작하더니 대뜸 내 뱉는 말이 "짜집기 인생이군" 했다. “사람 좋아 사는 건 힘들지만 이름 석 자는 남기겠고, 올해부터 슬슬 풀린다”는 것이다. 점쟁이의 입에 발린 소리라 치부하면서도 풀린다는 이야기에 기분이 나쁘진 않았다. 복채로 막걸리 한 병만 사라지만, 찾아 나선 아내에게 불려 나와야 했다. 동네 사람들 이야기로는 "정신이 살짝 나간 팔자 센 무당이라"지만 막걸리 한 병 값 내놓지 못한게 영 게름직했다.   보성 예당장에서 시작하여 장흥 대덕, 영암, 완도장까지의 촬영은 순조롭게 마쳤으나 셋째 날 부터 고행이 시작되었다. 엎친데 덮친 격으로 하루 종일 찍은 곳이라고는 장이 들어서던 진도 의신장과 마지막 파장 무렵 찍은 고흥 동강장이 전부였다. 완도 고군장은 사라졌고, 군의장은 장날이 바뀌어 헛걸음 쳤다. 이동거리가 큰, 그 먼 거리를 헛 탕 친 것도 억울하지만 네비게이션마져 헷갈려 반나절을 뺑뺑 돌다 결국은 도선료 물고 배에 실려 고흥으로 나와야 했다. "하다보면 이런 날도 있을 수 있다"는 아내의 위로도 귀에 들어오지 않았다.                                           진도 의신장, 이세재(62세)   다음날 첫 촬영지인 고흥 봉래면으로 차를 돌렸다. 봉래면은 우주위성발사 기지가 있는 지역으로 나로호의 성공발사를 축하한다는 현수막이 곳곳에 걸려 있었다. TV도 신문도 보지 않는 우리로서는 그 현수막을 보며 위성발사가 성공했다는 것도 알 수 있었다. 봉래면에 있는 조그만 병원에서 진통제 주사 한 대 맞고 식당에 들렸더니, 봉래장은 새벽 5-6시에 장이 선다고 했다. 컴컴한 시간에 장이 열린다는 것을 반신반의하면서도 일찍 나와보았더니 칠흑같이 어둡고 추운 곳에서 꼼지락 꼼지락 짐을 챙기는 장꾼들을 만날 수 있었다. “일찍 와야 좋은 자리 잡제”라는 장꾼의 말에 정말 돈이 무섭다는 생각도 들었다.                                                      다섯째 날 첫 촬영지인 해남의 땅끝마을 송지장에서 목 빠지게 기다리던 눈을 처음으로 만났다. 그것도 운이 없었던지 마음에 드는 사진이라곤 딱 한 장 얻은 게 전부였다. 보성장은 새 장옥이 거의 완공되어 입주할 날만 기다리고 있었고, 옥곡장은 설이 지나면 장터를 변두리로 옮기고 그 자리에 새 장옥을 세운다고 했다. 그런 장옥 짓는다는 소리를 들을 때 마다 서둘러 잘 왔다는 생각이 들었다. 장꾼들이 외면하는 장옥짖기에 열을 올리는 지자체가 도무지 이해되지 않았다. 마지막 날, 장흥장에서는 여지껏 만난 장꾼중 나이가 제일 어린 백재훈(19세)군을 만났다. 일찍부터 아버지 일을 배운다는 백군의 착한 모습에서 사라져가는 장터의 마지막 희망과 새롭게 변해갈 내일의 장터를 그려본다.     2013.2.14