소래포구에서 만난 인사동의 보리문둥이들

지난 3일, 소래포구에서 열린 ‘서해안 배연신굿’에서 뜻밖의 벗들을 만났다.
내가 어떻게 소래에 온 걸 알았던지, 김신용시인과 장경호화백이 찾아 온 것이다.
장경호가 소래포구 인근에 사는 김신용에게 연락해,
남양주에서 세 시간이나 걸려 그 곳을 찾아 온 것이다.

신학철, 박불똥 화백과의 삼인 전을 닷새 정도 남기고 있어
그림 그리느라 정신 없을 그가 아닌가?
김신용도 몇 달 전, 그의 출판기념회에서 본 후, 처음이었다.

아무튼 너무 반가워, 굿이 채 끝나지 않았으나 배에서 내려버렸다.
허름한 식당에서 대포나 한 잔 할 작정이었는데,
장경호가 바가지 쓰기 딱 좋은 횟집으로 끌고 가는 것이었다.

아이구! 제일 싼 회가 20만원이 넘는데도 앉으라고 했다.
모처럼 바닷가에서 만났으니, 시원하게 한 잔 하자는 것이다.
정영신이가 있으니, 안되면 마누라라도 잡힐 생각으로 퍼져 앉았다.

김신용, 장경호는 모두 부산에서 올라온 인사동 떨거지들이라 속정이 깊다.
방어회 한 접시를 시켰다. 모두들 좋아하는 술이 달라, 소주 맥주 막걸리가 다 나왔다.
그리웠던 쌍다구들과 이런 저런 씨나락 까먹는 소리하며 마시니, 술 맛 나더라.
배에 남은 이지하에게 연락해, 빨리 오라 했더니,
이지하는 어물전에서 밴댕이와 병어회까지, 한 접시 사왔다.

술이 취하니, 김신용의 십팔번 ‘백만송이 장미’가 듣고 싶었다.
창 밖에 “명성노래방‘이 보인다며, 김신용은 좋아했다.
‘명성’이란 노래방 이름에 더 관심있어 했다.
안 그래도 몇일 전, 김명성과 술 마시다, 신용이 이야기하지 않았던가.
노래방은 싫어 하지만, 함께 일어났다.

그런데, 난리 났다.
모두들 주머니에 꼬불쳐 둔 신사임당 찾느라 정신없는데, 장경호가 모두 계산해 버렸다.
미리 준비한 듯한, 돈 봉투까지 꺼내 김신용씨 주머니에 찔러 준 것이다.
없는 놈 사정, 없는 놈이 안다고, 한 달 간 미술 강의해 번 돈, 다 턴 것 같았다.

야, 씨발! 눈물 나더라.
가진 놈들은 이리 재고 저리 재느라, 제대로 쓰보지도 못하고 자빠지는데,
씨뿔도 없는, 장경호의 깊은 속아지에, 또 감동 묵은 것이다.

노래방에 끌려가 김신용의 백만송이 장미도 듣고,

나도 돼지 목 따는 소리로, ‘보고 싶은 얼굴’ 한 곡 질렀다. 

정영신의 우아한 노래 ‘조각배’도 듣고,

장경호 노래하는데, 염장 질러가며 잘 놀았다.

김신용은  술이 취해 먼저 일어나고, 장경호씨와 나는 인사동으로 옮겨야 했다.
포구 깊숙이 박아 둔, 차를 끌고 가려니 대리운전을 불러야 했다.

차도 이인승 코란도라 앞좌석에는 마누라가 타고, 장경호와 나는 짐승처럼 뒷 칸에 실려야 했다.

두 시간 가량 이리저리 부딪혀 온 육신이 고달픈데, 장경호는 듣기 싫은 소리 해 샀제,

니미, 미치겠더라.

인사동에 도착해, ‘아라아트’에 차 박아넣고 ‘유목민’으로 한 잔 더 하러갔다.
마누라는 힘들다며 지하철로 도망치고, 장경호와 둘만 남아 개겼다.
자정무렵, '인디프레스'관장 김정대씨가 불려 나오는 것을 보며, 바통을 넘긴 것이다.

그런데 이틑 날, 인사동에 나가서 차를 끌고 와 보니,

회집에서 먹다 남은 회를 비닐봉지에 꽁꽁 묶어 차에 남겨 둔 것이다.
너무 아까워 곧 바로 냉동실에 집어 넣었다,
저녁 무렵 꺼내 혼자서 소주 한 잔 할 생각이었다.

처음에는 시원한 얼음에 쫄깃한 맛까지 나, 잘 먹었는데,
시간이 흐를수록 녹아, 악취가 나기 시작한 것이다.
맛이 간 회 냄새가, 그리 지독한 줄은 몰랐다.

문제는 시간이 지날수록 서서히 배가 아파오는 것이다.
늦은 시간에 문 연 약방도 없고, 얼마나 배가 아파 혼났는지,

이제 회 소리만 들어도 이 갈린다.

사진 : 정영신, 조문호 / 글: 조문호