인사동 사람들

요즘 인사동 출입이 부쩍 잦아졌다.

‘인사동 이야기’를 마무리하려니, 인사동과 관련된 분들이 너무 많이 빠져서다.

방동규선생을 비롯하여 화가 이종승, 금보성, 서정란, 이만주 시인 등

몇몇 분은 오래된 사진 파일에서 찾았지만, 다른 분들은 찍을 시간이 없었다.

찍은 사진만도 넘쳐나지만 가급적 많은 자료를 보내는 것이 좋은 책을 만드는 요건이었다.

책에 게재되거나 빠지는 문제는 사진의 완성도에 따라 편집자가 결정하도록 출판사에 위임했다.

그리고 인사동을 사랑하는 사람을 찾아 기록하는 작업은 일회성으로 끝낼 일이 아니었다.

그것은 인사동에 대한 관심과 애착을 결집시켜 인사동 정체성이나

사라져가는 인사동 풍류를 되 찾을 수 있는 한 방법이기 때문이다.

여지껏 책 만들기 직전에 집중적으로 일했으나 앞으로는 인사동과 관련된 분은 만나는대로

꾸준히 촬영하고 기록하며 몰랐던 이야기나 새로운 이야기들을 찾아 나서기로 했다.

이번에 게재되지 못한 분은 좋은 사진이 나올 때까지 다시 찍을 것이고,

미처 찍지 못한 분도 한 분 한 분 기록하여 ‘인사동 이야기’를 이어가기로 한 것이다.

내년 초에 만들 인사동 사진집은 촬영해 둔 인사동 풍류를 조명할 수 있는 스냅사진으로 구성할 것이지만,

그 이후에 제작할 제2의 ‘인사동 이야기’는 추억하는 인사동이 아니라 앞 날을 제시할 책이 될것이다.

그동안 찍은 사진과 정리한 원고를 '눈빛출판사'에 넘기려고 보니, 인사동과 관련된 중요한 사람이 생각났다. 

바로 인사동 역술가로 알려진 신단수씨였다.

오래전 인사동 대일빌딩 자리의 역술인 아지트에서 비롯된 그의 행적은 인사동과 뗄래야 뗄 수 없는 관계였다.

그리고 인사동에서 태어나 자란 출판인 이나무씨의 인사동 이야기도 들어볼 겸,

지난 2일 오후 4시경 인사동으로 나갔다.

어차피 원고는 주말까지 보내기로 했으니, 하루의 여유가 있었다.

강원도에서 제사를 지내고 금방 왔다는 신단수씨를 만나 사진을 찍었다.

차 한 잔 나눌 시간도 없이 ‘인사아트프라자’ 전시장에 갔더니 편근희씨가 기다리고 있었다.

그녀의 인사동 사랑도 여간 아니기 때문이다.

장소를 정해 촬영하고 있으니 정영신씨와 김발렌티노가 나타났다.

김수영시인 탄생 100주년을 기념하는 전시를 추진하는 김발렌티노를 돕기 위해 나온 것 같았다.

인사동 청소하는 김발렌티노도 찍고 싶었으나, 청소하는 날 맞추어 차후에 찍기로 했다.

거리에 낙엽이 흩어지는 늦가을 무렵의 청소 날에 연락해 달라고 부탁했다.

정영신씨는 판화가 류연복씨에게 부탁한 책 제호 글이 금방 도착했다며 보여주었다.

출판사도 만족한다지만, 나 역시 마음에 들었다.

추석이 끝난 다음 날부터 하게 될 정영신씨 ‘어머니의 땅‘ 전시에 맞추어

’노숙인, 길위에 살다' 현수막전을 '유목민' 골목 담벼락에 걸기 위해 현장답사를 했다.

책을 판매하기 위한 전시라 ‘이숲 출판사’ 이나무씨도 만나기로 약속했다고 한다.

이른 시간부터 전활철씨와 한 잔하고 있으니, 이나무씨가 나타났다.

노숙인 책을 출판하기로 약속했던 작년 2월의 첫 만남도 인사동 ‘유목민’에서 이루어졌다.

그 당시 인사동에서 태어나 고등학생 때까지 살았다는 이야기를 들은 적이 있어,

살았던 자리에 한 번 가 보자고 부탁했다.

가 보니 옛 모란미술관 자리였고 지금은 화봉갤러리가 있는 자리였다.

 그때의 기억을 담아달라는 원고청탁까지 했다.

그것도 다음 날까지 원고를 보내 달라고 부탁했으니 억지도 그런 억지가 없었다.

골목 담벼락에 걸 현수막 크기는 가로 8미터에 세로 1미터 50센티 정도인데, 그 속에 30여장의 사진을 배열하기로 했다.

현수막도 사진만 선정해 주면 출판사에서 제작해 주겠다니 이렇게 고마울 수가 있는가?

마침 사무실에 일보러 갔던 신단수씨와 정영신씨도 ‘유목민’에 나타났다.

작년 이나무씨와 첫 만남에도 신단수씨가 합석했는데, 우연치고는 특별했다.

두 분의 성함도 새로 지은 이름이었다. 이나무씨의 본명은 임왕준이고 신단수씨의 본명은 김효성이다.

그날 신단수씨를 만나 사진을 찍게되면 인사동의 미래에 대해 물어보고 싶었으나 참았다.

보나 마나 실망스러운 이야기가 나올 텐데, 일할 의욕을 잃을 것 같아서다.

기분좋게 마신 술자리였는데, 다음 날 해는 분명 서쪽에서 뜰 것이다.

사진을 편집하여 현수막까지 만들어 주겠다는 말이 고마워 술값을 냈기 때문이다.

현금카드를 처음 만들어 보았는데, 카드 긁는 재미가 솔솔했다.

이러다 나도 노숙자 되는 것 아닌지 모르겠다.

사진, 글 / 조문호

이나무 (출판인)

정영신씨로 부터 호출이 떨어졌다.
2월13일 오후 일곱시에 인사동 가야한다는 것이다.
그동안 정영신씨가 장터와 지역문화를 엮는 작업을 2년에 걸쳐 해왔는데,
그 결과물을 넘기는 자리에 같이 했으면 한다는 것이다.

한 작업을 마무리하는 일에 반갑기는 했으나, 결과가 염려스럽기도 했다.

책상에 앉아 작업한 것이 아니라, 전국을 돌아다니며 발로 찍고 쓴 작업인데...

경비가 없어 쩔쩔 매면서도 기어이 해낸 것이 고맙기는 하나,

자칫 쓰레기를 양산하는데 일조하지 않을까 걱정되었다.

이젠, 책이 아니라도 얼마든지 남길 수 있고 볼 수 있는 세상이다.

이번 작업은 다행히 ‘이숲’출판사와 사전 협의하여 진행하는 일이라 안심은 되었다.

개인적인 생각이지만 출판사는 작가주의에서 벗어나야 한다.

대통령 할애비 원고라도 편집자 생각대로 휘어잡아 추진해야 한다.

만들 책의 가치만 분명하다면, 팔 수 있는 최선의 작전도 짜야한다.

돈 많은 사람들이 자기가 소장하기 위해 만드는 책이 아니라면,

팔리지 않는 책은 말짱 도루묵이다.

서고에 딩굴다 버려지는 책들이 얼마나 많은가?

아니, 팔리지도 않고 창고에 쌓여있는 책은 또 얼마나 많은가?

지난달엔 나 역시 그런 일에 부딪혀 난처한 적이 있었다.

하루가 다르게 달라지는 인사동이 싫어 책이나 만들고 끝내겠다는 푸념을 페북에 올렸더니,

부산의 이광수교수께서 가까운 후배가 운영하는 출판사를 연결시켜준 것이다.

젊고 패기 있는 진보 출판사 대표라 내심 인사동에 대한 혜안과 복안도 기대했다.

‘인사동 사람들’ 블로그에 올린 것들은 무시하고 역사적이거나 풍류적이거나

한 가지 주제를 잡아 다시 보완작업을 할 작정인데,

출판 날자와 전시일 까지 정해 놓고 원고 넘기는 대로 편집하겠단다.

난, 전시라면 질겁하는 놈인데, 그 지긋지긋한 전시를 또 한단 말인가?

다시 민폐 끼치는 전시 하면 손목대기를 자르겠다고 맹세했는데...

어쩔 수 없어, 비겁하지만 정영신씨에게 부탁해 스리 쿠숀을 넣은 것이다.

출판사 김대표는 물론 이광수교수나 김남진관장에게 심려를 끼쳐 미안하다.

‘이숲’ 출판사 이나무씨는 인사동 ‘툇마루’에서 그 날 처음 만났다.

페친이라 내 사는 것은 알고 있었으나, 나는 아무 것도 몰랐다.

젊은 시절 파리에서 공부했다는데, ‘샘터’ 편집장을 20여년 하다 출판사를 차렸단다.

근간에 출판한 책이라며 황정수씨가 쓴 ‘일본 화가들 조선을 그리다’ 책 한 권 선물 받았다.

‘툇마루’ 된장비빔밥과 녹두빈대떡을 안주로 막걸리 한 잔 했다.

정영신씨와 장터문화 책에 대한 이야기를 나누는 중에, 나에게 제안을 하나 했다.

‘부랑자’ 사진집을 한 번 만들어보자는 것이다.

프랑스는 홈리스에 관한 책들이 수십 권 나왔지만, 우리나라는 한 권도 없단다.

귀가 번쩍 뜨이는 제안이었다.

사실, 대개의 빈민이나 노숙자들이 불쌍하다는 동정의 시선이 앞서 가려진 부분도 많다.

힘들게 살다보면 양아치 같은 짓도 하게 된다. 똑 같은 사람이다.

거침없이 까발리는 나조차도 입을 다물 수밖에 없는 그 기생충의 생리를...

언제 마무리 될지 모르지만, 올인 해 볼 작정으로 즉석에서 계약서에 서명했다.

그런데, 술 마시며 이나무씨 이야기를 듣다 보니, 인사동과 연이 깊은 사람이었다.

고등학생 시절 인사동에서 살아 인사동의 옛날 일을 많이 알았다

골동품상 “금당‘의 살인사건을 비롯하여...

이차는 ‘유목민‘으로 갔다.

요즘 점염병에 장사들이 죽 쑨다지만, 그날은 ‘유목민’에 손님이 가득 찼다.

옆 자리에는 신단수란 필명으로 오늘의 운세‘를 여러 곳에 쓰는 김효성씨가 앉아 있었다.

이 친구도 자기 친형 김명성씨 못지않게 나를 걱정하는 친구다.

내 사주가 거지 사주였던가?

요즘은 선거철이 다가오니, 청치꾼들 앞날 점치는 일로, 아마 대목일 게다.

그저께는 친구인 김두관씨 만나러 양산 간 김에 ‘니산도예’의 정명수씨를 만났다는 이야기도 했다.

좋은 책이 될 수 있는지 쓰레기가 될 것인지 물어보고 싶었으나, 이야기가 길어질 것 같아 그만 두었다.

이제 그 일을 하려면 몸이 받쳐 주어야한다.

함께 술을 마셔도, 한 잔을 열 번으로 나누어 마시는 습관을 들이기로 했다.

노숙하는 친구들의 철칙도 남에게 술을 권하거나, 절대 급하게 마시지 않는 것이다.

천천히 즐기며 일할 각오로 그날도 찔끔 찔끔 마셨더니, 아무렇지도 않더라.

살아남는 방법이 너무 비참하다. 기생충처럼...

사진, 글 / 조문호