인사동 사람들

지난 22일부터 25일까지 정선 '아라리공원'에서 ‘전국5일장박람회’가 열렸다.
박람회에 초대된 ‘정영신의 한국의 장터’사진전을 위해 일주일 남짓 정선에서 잘 놀았다.

전시장에서 정선 지역민들도 만났지만, 먼 곳에서 찾아주신 분들도 많았다.

날 보러 온 것이 아니라 정영신씨 사진을 만나러 왔지만, 좌우지간 반갑기 그지없었다.

전시 전날부터 시작된 정선 귤암리의 술 파티가 만만찮은 앞 날을 예고했다.
최종대씨 댁에서 나병연, 송종삼 내외 가 모여 꽁치구이와 돼지고기로 전야제가 시작되었다.
단지, 동네 주민들의 갈등 현안인 물 관리에 대한 이야기가 불편하게 했지만...

기억력이 신통찮아 사진에 찍힌 모습을 돌아보며, 지난 날의 기억을 더듬어 본다.
내가 사는 귤암리의 서덕웅씨가 급히 다녀가는 모습이 포착되었고,

해외 전통시장을 찍는 사진가 하재은씨의 방문에 이어, 문경에서 오신 이선행씨, 귤암리 최종열씨도 다녀갔다,

신승철씨는 전시가 열리는 나흘 동안 매일같이 나타나 겸연쩍은 웃음을 흘리며 전시장을 기웃거렸다.

17년 전 펴낸 ‘동강 백성들’이란 포토에세이집에 ‘법도 씹도 모르는 신승철씨’로 소개하기도 했지만,

바보처럼 착하게 사는 동네 이웃이다. 신통한 것은 글도 모르는 사람이 ‘장날’사진집을 샀다는 점이다.

이번 전시에서 유심히 지켜보았는데, 관람객에 비해 책을 사는 사람이 너무 적었다.

대부분 아는 분들이 사주는 정도인데, 기초생활수급자인 신승철씨가 사진집을 샀다는 것은 분명 뉴스거리다.

더 기가 막히는 것은 관람객들이 전시된 사진집들을 보고 ‘이거 파는 책입니까?’라고 묻는다는 점이다.

여지것 각종 행사장에서 나누어 주는 무분별한 홍보물 세례에 길들어, 돈 주고 책 산다는 걸 잘 이해하지 못했다.

어떤 분은 책이 너무 비싸다며 항의하는 분들도 있었다. 인터넷 문화에 치어, 죽을 쓰는 책의 수모가 어디 이 뿐이겠는가?

그리고 태백의 사진가들도 여럿 다녀가셨다. 박병문씨를 비롯하여 박노철, 전제훈, 박종호씨등인데,

‘아버지는 광부였다’로 알려진 사진가 박병문씨는 재론할 필요가 없지만,

이석필씨 소개로 만나게 된 박노철씨와 전제훈씨는 ‘사협’에 적을 둔 사진가였다.

쓰레기 통에서도 장미가 핀다는 말이 있듯이, 그만의 의미 있는 작업을 하는 앞날이 유망한 사진가였다.

그 무더운 날 포트폴리오까지 챙겨왔었는데, 박노철씨는 오는 7월15일부터 서울 ‘류가헌’에서

‘폐광, 흔적에 길을 묻다“라는 주제의 전시를 연다고 했다.

시뻘겋게 흘러내리는 폐광 오염에 대한 문제를 제기하는 의미 있는 사진전이었다.

그리고 전제훈씨의 사진작업 이야기에는 귀가 번쩍 뜨였다. 그는 현역 광부로 일하며 광부사진을 찍는다고 했다.

몇 장 보여준 사진에서도 알 수 있었지만, 외부에서 지나치다 찍은 탄광사진과는 다른 구석이 있었다.

광맥은 물론 전 작업과정을 깨 뚫고 있기에 좀 더 전문적인 시각이 나올 수밖에 없었다.

이번 여름 영월에서 열리는 ’동강사진축제‘의 강원도사진가전에 소개된다고 했는데,

광부사진에 또 하나의 자취를 남길 수 있겠다는 생각도 들었다. 그런데 두 분 다 사진을 예쁘게 찍는 성향이 있었다.

이것이 오랫동안 공모전사진에 길들어 온 폐해인데, 앞으로 그 틀을 벗어나는 것이 숙제였다.

충무로에서 디자인 작업을 하는 한만인씨를 비롯하여 사진가 이 민, 오 환씨가 오셨고,

횡성에서 오신 사진가 구자호씨와 최정태씨는 술과 안주까지 전시장에 공수해 오셨다.

전시가 끝나는 다음 날 장터 인문학 강의를 듣는 수강생들과 횡성장으로 탐방 가는 일정이 짜여있어,

구자호 선생께 잘하는 식당을 추천해 달랬는데, ‘마옥 원조 막국수’라는 좋은 밥집을 소개해 주었다.

뒤늦게 들은 이야기지만, 하나같이 맛있게 먹었다며 고마워했다는 것이다.

덕산 터에 ‘숲속책방’을 차린 소설가 강기희씨와 동화작가 유진아씨,

그리고 안용현씨가 찾아주어 늦은 시간까지 술자리를 옮겨가며 마셨다.

‘술의 인문학’ 강사로서 더 잘 알려진 정선군청 문화관광과 전상현씨의 배려 하에 모두 거나하게 마셨다.

전정환 정선군수를 비롯하여 신주호 부군수, 김수복 자치행정과장, 유홍균 지역경제 팀장,

'전국 오일장 박람회' 행사를 기획한 노현숙씨 등 주최 측 인사들도 여러 분 다녀가셨다. 

뒤늦게 나타난 귤암리의 최영규씨는 전시장으로 술과 안주를 배달시켜 전시장을 주막으로 만들었다.

MBC 황지웅 PD와 화암면에서 G갤러리를 운영하는 화가 김형구씨 내외도 다녀갔고,

전시가 끝 날 무렵에는 사진가 곽명우씨가 나타나 전시철수를 도와주기도 했다.

다들 반가웠고, 고마웠습니다.

사진, 글 / 조문호

소설가 강기희씨의 장편 우화소설 ‘원숭이 그림자’가 ‘도서출판 작가’에서 출간되었다.

지난 8일 오후5시, 정선문화회관 3층 공연장에서 ‘원숭이 그림자’ 출간을 기념하는 문학콘서트가 열린다는 연락을 받았다.

그 날 아침 일찍부터 서둘렀으나 제초작업을 하다 난감한 일이 벌어졌다. 땀을 흘려 안경을 잠시 벗어두었는데, 어디에 두었는지 아무리 찾아도 없었다. 문학콘서트가 임박해 안경도 없이 출발해야했는데, 시야가 불투명한 몽환적인 상태에 빠져야 했다.

정선문화회관에 도착하니 강기희씨는 책에 서명하느라 바빴고, ‘도서출판 작가’의 편집인인 이승철시인의 모습도 보였다.

객석에는 서덕웅, 김정숙, 유진아, 전상현씨 등 반가운 분들도 보였다.

배우 맹봉학씨를 비롯하여 아리랑 소리꾼 이현수, 명상음악가 신기용, 섹스폰 연주자 최병용씨 등 여러 분이 출연하여 토크쇼와 다양한 음악으로 무대를 꾸몄으나 객석엔 빈자리가 더 많았다. 서울의 박희호시인, 구례의 김해화 시인, 대전의 신기용씨, 양구의 유명선 시인, 산청의 이시랑 시인, 주문진의 이윤길, 윤병주 시인, 동해의 박금란시인 등 타 지역에서 참석한 문인들이 그나마 자리를 메우고 있었다.

배우 맹봉학씨와의 대담에서 작가 강기희씨는 소설 제목인 원숭이는 일본을 말하고, 그림자는 친일파를 뜻한다고 말했다.

강원도 정선 출신의 강기희씨는 1998년 「문학21」 신인상으로 등단한 이후 장편소설 ‘동강에는 쉬리가 있다’, ‘도둑고양이’,

‘개 같은 인생들’, ‘연산’ 등을 펴낸 중진작가다.

강기희씨의 일곱번째 장편소설인 이 우화소설은 「오마이뉴스」에 연재하기도 했는데, 연재 당시 박근혜 정권의 출범에 얽힌 세간의 비밀과 이후 소통 부재의 통치 행태에 대해 신랄한 풍자로 일관하여 작가에게 필화사건이 염려될 정도로 화제를 몰고 온 작품이다.

소설가 이순원씨는 ‘원숭이 그림자’ 서평에서 다음과 같이 말하고 있다.

“이 소설을 다시 한 번 정독하였던 것은 4·13 총선이 끝나고 전국적으로 그 결과가 개표 방송되던 날 밤의 일이었다. 그 전까지 나는 이 소설 속의 이야기를 그것이 아무리 풍자라 하여도 지금 우리나라의 정치지형과 현실에서는 도저히 일어날 수 없는 일이라고 여겼다. 그러나 시민혁명과도 같은 그날 밤의 개표방송을 보며 나는 이 소설이야말로 우리나라 정치현실을 가장 정확하게 집어낸 강기희 방식의 풍자이며 강기희 방식의 패러독스라는 것을 알게 되었다. 어쩌면 강기희는 이렇게나 정확히, 소설가라기보다는 한 시대의 예언가처럼 오늘 날의 정치현실을, 그리고 그런 소통부재 방식의 세상 지배가 어떤 역풍을 맞을 것인지 이 한 편의 소설로 소름이 돋도록 정확하게 집어내고 있다. 읽고 나면 모두들 나처럼 강기희의 예언적 풍자에 전율하게 될 것이다. 그리고 숲의 평화를 기원하게 될 것이다.”

작가 강기희씨는 순정의 절규를 외치기도 하지만, 때로는 날카롭게 현실을 꿰뚫어 보는 문제의식을 가진 작가다.

문학콘서트가 끝난 후, ‘가마골순대’집으로 자리를 옮겨 뒤풀이를 가졌다. 많은 분들과 어울린 즐거운 술자리가 이어졌는데, 군청에 근무하는 전상현씨로 부터 오늘 밤 정선지역에 음주단속이 진행 중이니, 모두들 차를 두고 가라는 전갈이 있었다.

내가 사는 만지산골짜기까지는 대리운전이 불가능해 부득이 강기희씨 집으로 갈 수 밖에 없었는데, 정선에서도 한 시간이나 걸리는 단임골로 많은 분들이 자리를 옮겼다.

단임골 집은, 한 때 박성범, 신은경 커플이 별장으로 사용했던 꿈의 궁전이었다. 강기희씨는 오래 전 누전에 의한 화재로 자신의 집을 몽땅 불태워 버린 적이 있다. 집뿐 아니라 책이며 옷이며 살림 전부를 불 태워 숟가락 하나 건지지 못한 빈털터리가

되었으나, 다행히 남의 집이긴 하지만 단임골의 아름다운 저택에 입주할 수 있는 기회가 주어졌다.

오래 동안 사람이 살지 않았던 탓에, 그의 작업실로 장기간 빌려 쓰게 된 것이다.

그 깊은 산골의 별장에서 벌어진 주연은 밤늦도록 이어졌다. 신기용씨의 기타연주와 최병용씨의 섹스폰 연주를 비롯한

노래 소리가 산골짜기를 울렸는데, 술이 취해 또 실수를 저지르고 말았다. 아내가 금지곡으로 지정했던 노동가 ‘인천 성냥공장’을 불러 분위기를 깬 것이다. 얼마나 술이 취했던지, 카메라 렌즈에 막걸리가 튀어도 모르고 있었다. 안경이 없어 잘 보이지 않는 상태에서 어림짐작으로 찍었는데, 그 이튿날 사진을 보니 마치 연초점 필터를 낀 것처럼 뿌연 사진이 많았다.

아무튼 강기희씨의 출판기념회 덕에 코가 비틀어지도록 마시며 즐거운 시간을 보냈다.

‘원숭이 그림자’ 출간 기념 문학콘서트는 정선과 제주에 이어 서울에서도 열린다.

오는 16일(목요일) 오후6시부터 대학로 마로니에공원 다목적 홀에서 열리는 출판기념회에 많은 참석을 바란다.

사진, 글 / 조문호