몸이 아파 더 이상 일을 만들지 않기로 작정했건만, 살아 있는 동안은 하던 일에서 결코 벗어날 수 없었다.
눈감고 모른 척한다는 게 더 큰 고통이었다.
보고 싶은 작품을 못 보는 것이야 어쩔 수 없지만,꼭 가보아야 할 전시도 여럿 있었다.
마치 속세와 인연을 끊을 듯 매몰차게 밀어붙였으나,몸이 좀 나아지니 말짱 도루묵이 되어버렸다.
‘제 버릇 개 주지 못한다.’는 옛말이 딱 맞다.
그동안 핸드폰은 네비게이션 전용으로 사용했으니,전화도 못 받은 것이 아니라 안 받은 것이다.
유일한 소통 공간이라고는‘페이스북’뿐인데,그마저 가끔 들리니 세상 돌아가는 소식마저 어두웠다.
모든 게 사진에서 비롯되는데,사진을 찍지 않으니 아무런 의욕이 없었다.
카메라에 찍힌 순서대로 지난 시간도 기억하는데,
찍힌 사진이 없으니,할 말은 물론 치매 환자처럼 어제 일도 기억나지 않았다.
마침, 인사동 ‘마루아트’에서 열리는 ‘함께 맞는 비’에 참여할 기회가 생겼다.
얼마 전 주흥수감독의 부탁을 받아들였는데, 정영신씨도 유준 화백으로 부터 연락받아 사진을 전달해야 한다는 것이다.
사진액자를 옮기려면 차를 끌고 갈 수밖에 없는데, 나가는 김에 전시도 몇 군데 돌아보기로 했다.
먼저 삼청동 있는 ’아트비프로젝트‘부터 들렸다.
우연히 ’네오록‘에서 본 허유진 사진전 제목이 ‘순간은 밤하늘의 별과 같다’였다.
고등학생 때부터 시작된 허유진의 세차장 구정물에서 별 찾기는 7-8년쯤 되었다고 한다.
전시된 이미지들은 이미 별이 된 강용대 화백의 별 그림 같기도 하고,
별 그림의 대부로 부상한 강찬모화백의 작품이 떠오르기도 했다.
강찬모 화백이야 히말라야 산맥의 정기를 받아 찬란한 별빛을 쏟아냈지만,
허유진양은 세차장에서 흘러내리는 구정물에서 찾아냈다는 점이 독특하다.
무심코 지나치는 것들에 보낸 작가의 애정 어린 시선이 가상했다.
세차장 구정물은 빛이나 날씨 조건에 따라 약간씩 차이는 나지만,
대부분의 전시작은 아름다운 우주 풍경을 연출했다.
‘찬란한 우주도 버려지는 오물에 다름아니다‘는 또 다른 깨달음을 남기며...
아래 글은 이선영씨가 쓴 전시 서문의 한 부분이다.
“우주 깊숙한 곳의 풍경 같다. 검은 융단에 보석 가루를 뿌려놓은 듯 아름답다. 관객은 이 찬란한 풍경이 어떻게 비누 거품일 수 있냐고 묻겠지만, 우주의 모양에 대한 유력한 가설 중의 하나가 거품 우주론이라는 사실이다. 비누 구정물로부터 출발한 것일지라도 같은 거품이기에 비슷한 형상이 나온 것이다. 우주의 기원에 대한 가설 중 우주가 양자 거품에서 시작되었다는 이론은 허유진의 작품에 대한 설득력 있는 해석을 제공한다."
충무로 ’갤러리 브레송‘의 ’성난 얼굴로 돌아보라‘ 두 번째 기획전 강재구 사진전도 보러 가야 하지만, 시간이 늦어버렸다.
오는 9월 28일까지라 다른 날로 미룰 수밖에 없었다.
대신 사진비평가 이광수교수가 쓴 강재구론 부분을 소개한다.
”강재구의 군인 연작은 사진사적으로 바로 이 흐름 위에서 위치한, 충실한 다큐멘터리 작업이다. 사진가 강재구는 20년 동안 군인, 그것도 의무 복무를 수행하는 대한민국 징병제 군인 이등병을 중심으로 작업해왔다. 그가 간부 후보생이나 장교 혹은 여군과 같이 스스로 직업인의 길을 택한 군인을 대상으로 삼지 않고, 국민의 의무로 복무해야 하는 군인을 대상으로 삼은 것은, 그의 작업이 군인이 무엇이고 어떠한가, 즉 그 정체성과 문화를 기술하고자 하는 것이 아닌 징병제하에서 군인으로 강제로 끌려가야 하는 대한민국의 청년문화를 이야기하고자 하는 것임을 알게 해준다. 그러니, 당연히 그가 전하는 메시지는 그 청년문화 안에 서식하는 집단성과 몰개체성 그리고 반휴머니즘에 사육된 무기력함이다.
사진가 강재구의 20년 군인 포트레이트 작업은 군대로 끌려가는 입영 전야의 ‘민간인’에서 12mm로 머리카락을 깎은 이등병 ‘군바리’가 된 이들을 촬영하는 것을, 중심에 두고, 그 주변의 여러 에피소드를 엮어 하나의 메시지를 무겁게 오랫동안 끌고 온 작업이다. 여기에서 ‘이등병’이란 의무 복무를 마친 후에도 흉터처럼 남아 있는 ‘예비역’이라는 민간인이 되지 못한 여전한 ‘군바리’를 의미하기도 한다. 20년의 그 시리즈 작업 가운데 약간은 성격이 다른 것도 있다. 군대 사진관 사진의 사병 증명사진으로 작품을 만든 2009년의 ‘사병증명’도 있다. 군의 실용적 필요에 따라 사진의 얼굴을 도려내 버리고 남은 그러면서 그 대상이 누구인지도 기억할 수 없게 되어버린 어떤 군대 내 증명사진들을 통해 군대라는 몰(沒)인간성의 의미를 은유로 다룬 작품이다.“
장경호씨와 유목민으로 자리를 옮겼더니, 반가운 사람을 여럿 만날 수 있었다.
노박사를 비롯하여최유진, 정영신씨가 먼저 자리 잡았는데, 뒤늦게는 최석태, 이인섭씨도 등장했다.
이 날은 차를 끌고 나와 자리만 지키기로 했으나, 마음대로 되지 않는 것이 술자리다.
노현덕씨가 주차비와 대리 운전비를 내라며 신사임당을 한 장 내놓는데, 어찌 술을 마시지 않을 수 있겠는가?
지난 21일 오후1시경 ’하누소‘에서 만나 이행자시인과 함께 식사를 하였고, ‘유목민’으로 자리를 옮겨 한 잔 더했다. 강민 선생께서는 한동안 허리가 아파 고생했으나, 이젠 한결 나아졌다고 하셨다. 그날은 가난한 이행자 시인께서 밥값 술값을 계산했는데, 신발마저 예뻤다.
오후6시에는 조준영시인과의 만찬약속이 있었다. 정영신과 함께 한 ‘유목민’ 옆자리에는 노현덕, 정기영씨의 모습도 보였다. 나중에는 뜻밖에도 조해인시인 내외가 나타나 함께 어울렸다.
조해인씨는 명상에 관한 글을 탈고해 ‘해냄출판사’대표를 만나고 왔다고 했다. 그리고 천상병시인의 근거지를 빨리 인사동으로 옮겨야 한다는 제안도 했다. '천상병문학상'의 선정기준도 작품의 우월성에만 한정하지 말고, 천선생의 시 색깔에 맞는 작가를 찾아야 한다는 이야기도 나왔다.
고인의 친구 분들은 물론 대부분의 예술가들이 등 돌린 의정부행사보다는 생전 선생의 삶과 창작의 근거지였던 인사동에서 주관할 것을 모두들 바라고 있다. 천상병시인을 내세워서라도 인사동문화와 풍류를 되살렸으면 좋겠다.
