멀리서 지켜봐야 하는 한정식선생의 안타까운 모습

지난 3일 오후 무렵, 한정식 선생님이 요양 중인 '서초요양병원'을 찾아갔다.

이일우씨가 페북에 올린 선생님 근황에 편지만 가능하다는 것은 알았으나, 무작정 찾아간 것이다.

요즘은 거리두기가 완화되어 양해를 구해서라도 마지막일지도 모르는 사진 한 장 남기고 싶었다.

 

샤워하신다기에 기다렸더니 힐체어를 타고 나타나셨다.

몇 개월 만에 찾아뵙게 되었는데, 무척 수척해 보였다.

 

세상에! 살다 살다 이런 문병은 난생처음이다.

마치 교도소 면회 간 것처럼 유리창을 사이에 두고 핸드폰으로 통화하는 것이다.

문제는 귀가 어두워 말 끼를 알아먹지 못하는 데 있다. “뭐라고? 잘 안들려..”

할 수 없어 종이에 글을 써 보였다. ‘드시고 싶은 것 없습니까? 사 올게요’

그때서야 필요 없다며 손을 내 저으신다.

이런 식이니, 선생의 건강 상태나 생각을 물어볼 여지가 없었다.

 

서로 안 서러운 눈길로 바라볼 수밖에 없었는데, 평소 선생님께서 정영신을 너무 좋아하셨다.

그러나 이 화적 같은 놈하고 살고 있으니, 미칠 노릇 아니겠는가?

애인이란 말을 버젓이 하셨으나, 차마 손 한번 잡지 못했다.

얼마 전엔 이런 일도 있었다. 내가 동자동에 들어가기 위해 정영신과 이혼한 것을 두고,

“내 쫒지, 왜 만나냐?”는 말을 했다기에 한동안 삐쳐 찾아가지도 않았다.

본래 소인배라 너그럽지 못하지만, 삐침은 그리 오래가지 않는다.

 

이제 선생님을 몇 번이나 더 뵐 수 있을지도 모르기에,

정동지와 다정하게 손잡은 사진 한 장 남기고 싶었다.

사진도 사진이지만, 선생님께서 정력이 되살아나

혈기 충전하여 퇴원하는 그런 기적이 일어날지 어찌 알겠는가?

 

그러한 은밀한 작전은 미수에 그치고 말았다.

다른 환자와 달리 선생님께서는 백신을 한 번도 맞지 않았다는 것이다.

 사람을 만나지 못하니 감옥이나 다름없을텐데, 사모님이 계신 집에 가고 싶어 하신다.

아들과 며느리가 당연히 알아서 하겠지만, 집에서 휠체어로 생활하게 하면 안 될까?

 

부디 강건한 모습으로 다시 뵐 수 있기를 빕니다.

 

사진, 글 / 조문호

 

편지로 소식 전할 분을 위해 요양원 주소를 남깁니다.

서울시 서초구 반포대로 9길 42번지 '서초요양병원' / 전화 02-521-0251

(06709) 한정식