버리고 버려도 사는 책

지난 20일엔 아침부터 출동명령이 떨어졌다.

녹번동 정영신씨 다락방에 있는 대형 프린트기를

'한국스마트협동조합' 사무실로 옮긴다는 것이다.

 

그 기계가 인사동 '아트 온'에서 녹번동 다락방까지 온

지난한 과정을 지켜보았기에 보통 일이 아니었다.

장정 몇 명이 달라붙었지만 좁은 방 턱에 끼어 힘을 쓸 수 없었다.

 

다행히 나갈 때는 '앱숀'사무실에서 온 젊은 분들이 쉽게 빼낼 수 있었다.

협동조합르로 옮겨 놓은 프린트기를 보니 지난 일이 생각났다.

우리 손에 들어 온 사연은 뜻밖이었다.

 

8년 전 영일만친구 최백호씨가 인사동에서 그림 전을 열었는데,

그 개인전을 ‘아라아트’ 김명성씨가 추진한 것이다.

전시를 끝낸 최백호씨가 전시경비 보태라고 천만 원을 내 놓았는데,

김명성씨가 기어이 받지 않은 것이다.

 

그 돈이 왔다 갔다 하다 결국 내 프린트기 사주기로, 뜻을 모은 것 같다.

후배들의 고마운 뜻에 앱숀 프린트기가 생겼는데, 원님 덕에 나팔 불게 된 것이다.

 

정영신씨의 손놀림에 의해 정선 산천이 줄줄이 펼쳐 나왔고,

전국 장터가 왁자지껄 난장을 만들어냈다.

돈 버는 기계가 아니라 돈 쓰는 기계였다.

만만찮은 잉크와 종이 값 날려가며 어지간히도 떠벌렸다.

 

이제 그 기계도 8년차가 되니 내 몸처럼 골골한다.

얼마 전부터 컬러 사진이 안 되고 흑백만 된 모양인데,

문제 생긴 헤드를 수리하려면 배보다 배꼽이 더 크단다.

이제 수리하던, 새로 사던, 주사위는 스마트협동조합에 넘겨졌다.

 

그 날은 스마트협동조합 식구들이 함께 밥 먹는 수요일이었다.

처음으로 차린 공동 밥상인데, 주방 일을 도운 게 문제였다.

밥에 물을 많이 부어 죽밥을 만들어버린 것이다.

책임질 주방장이 없어 그렇다며 혼자 변명해댄다.

 

황경아씨가 가져 온 갓김치와 칼치구이,

정영신씨가 가져온 두룹나물에, 입만 가지고 간 나만 맛있게 먹었다.

함께 먹는 밥이 맛있는 거야 두 말하면 잔소리다.

 

그 날 저녁부터 이틀에 걸쳐 정영신씨 집 환경미화작업이 펼쳐졌다.

방을 차지했던 프린트기가 빠져나갔으니, 얼마나 시원하겠는가?

아무리 코 구멍한 집이지만 수시로 위치를 바꿔가며

변화를 즐기는 정영신씨 입장에서는 앓던 이가 빠진 것 같을 거다.

 

미화작업이라 해도 이쪽 책장이 저쪽으로 가고

저쪽 책장이 이쪽으로 오는 수준이지만, 여간 신경 쓰는 일이 아니다.

김명성씨가 가져가야 할 대형 작품 여덟 점이 남아 마무리를 못했으나

다락방 삼면은 대충 정리가 되었다.

 

그동안 이리 옮기고 저리 옮기는 과정에서 많은 책들을 버렸다.

일부는 정선으로 옮겼으나, 이젠 정선도 둘 곳이 없다.

그 날도 버릴 책과 남길 책을 구분하는

정영신씨의 판단에 따라 많은 책들이 운명을 달리했다.

 

그렇지만, 자의든 타의든 또 다시 책은 들어 올 것이다.

대개 버려지는 책은 사지 않고 얻은 책이었다.

그래서 책을 사지 않는다면, 공짜는 주지도 말고 받지도 말아야 한다.

자칫, 쓰레기 양산하는 일에 일조할 필요가 있겠는가?

 

난, 버려지는 책이 아까워 고물상에 팔려고 모았는데,

정영신씨는 없는 사람 가져가게 그냥 밖에 내놓으란다.

“세상에 니보다 없는 사람이 어딧노?”라고 했더니, 비시시 웃는다.

“그래! 돈은 없어도 마음이 부자니, 니가 더 부자인지도 모르겠다”

 

어디에선가 우리가 만든 책들도 이처럼 버려질 걸 생각하니,

세상만사 다 부질없는 짓이라는 생각이 든다.

아끼던 책도 싫어지면 버리듯이 모든 것은 언젠가 버려진다.

결국 인간조차 소리 없이 사라지는 것이 세상 이치 아니던가?

 

그녀는 마지막 순간까지 인터넷 뒤져가며 책을 주문할 것이다.

제 버릇 개 못준다.

 

사진, 글 / 조문호