다방, 그 아련한 낭만에 대하여...

2014, 화성군 조암면

장년 층이라면 누구나 다방에 대한 아련한 추억 한 자락씩 깔고있다. 

최백호의 노래‘낭만에 대하여’나 펄시스터의 ‘커피 한 잔’ 같은 노래는 물론,

소설이나 영화에 이르기까지, 다방은 대중들과 아주 친숙한 곳이었다.

그러나 이젠 시골 변두리에 한 둘 남았을 뿐, 커피체인점에 밀려 난지 오래다.

 

예전에는 아침에는 '모닝커피'라며 계란 노란자를 그냥 주기도 하고,

'위티'라며 도라지 위스키도 한 잔 씩 팔았다.

다방마담의 눈웃음에 가슴 설랜 적이 엊그젠데, 이젠 아득한 추억이 되어버렸네.

 

청년시절에는 이런 일도 있었다.

학교를 졸업한 후, 고향의 농협에 잠간 근무한 적이 있는데, “산수다방‘이란 곳을 자주 들렸다.

가다보니 다방마담과 눈이 맞았고, 나중에는 아버지와 직장상사인 농협의 전무까지

그 마담에 눈독들인다는 걸 알아 난감했다.

 

어느 날 퇴근 후, 다방에서 마담과 앉아 있는데, 느닷없이 아버지가 나타나신 것이다.

얼마나 민망한지 얼른 자리 피했지만, 아찔했다.

아무 말씀은 안 하셨지만, 아버지는 얼마나 서먹하셨을까?

부전자전이라 술 좋아하고 여자 좋아하는 것까지 빼 닮았었다.

 

그 뒤로 ‘음악다방’이란 게 유행해 뮤직박스와 디스크쟈키가 등장했고,

또 한참 후에는 ‘티켓다방’이란 것이 성행하기도 했다.

커피배달시켜, 같이 노는 시간만큼 돈 내는 티켓다방이 아직 살아남았는지 모르겠으나,

시골에는 더러 남아있다.

 

지금은 커피를 일터인 논까지 배달해 주는데, 다방은 장가 못간 노총각들의 아지터다

아가씨들이 차 한 잔에 외로운 노인들의 말벗이 되어주기도 하고,

사내들이 적은 돈으로 아가씨와 노닥거릴 수 있는 유일한 유흥 공간이다.

흐르는 세월따라, 이마저 기적소리처럼 사라질 것이다.

모두들 사는 게 너무 바쁘다.  그깟 낭만이 무슨 밥먹여주냐...

  사진, 글 / 조문호 

2011, 제천

2008, 제천

2009, 정선, 남면