“산과 함께70” 개막식 날, "망가졌다 내 인생"

강원도 둥지 턴지 20년 만에 강원도 환쟁이들과 처음으로 질펀하게 놀았다.
강원도의 정체성을 보여주려는 전시 의도나 출품작들도 좋았으나,
같은 생각을 하는 꾼들과 함께하는 만남 자체가 더 좋았다.

그런데 전시가 시작되는 날, 아침부터 뭔가 꼬이기 시작했다.
같이 가기로 했던 사람들이 하나 둘 사정이 생기기 시작했고,
사람 만나는 과정에서 헤매고, 뭔가 차질이 생기고 있었다.

시간은 늦었는데, 이놈의 지하철은 왜 그렇게 늦게 가는지 답답하기 짝이 없었다.
결국 한 시간 반이나 늦었는데, 모두들 뒤풀이 집으로 옮겨 가고 있었다.
대개 고루하게 진행되는 개막식 자체는 좋아하지 않으나, 기록을 못해 안타까웠다.

아내와 전시장을 둘러보니, 조명이 설치되지 않은 어제 느낌보다 훨씬 좋았다.
이 강원도의 산울림을 서울까지 끌고 가고픈 생각이 충동질 했으나,
남아 있는 작가들과 뒤풀이 집으로 자리를 옮겨야 했다.

반가웠다!

세 번째 술자리지만, 기획자인 최형순씨를 비롯하여 황효창, 황재형, 신대엽, 서숙희,

백중기, 김용철, 김대영, 길종갑, 권용택씨 등 참여 작가 전부가 모인 것은 처음이었다.

'강원문화재단'의 오제환씨, '강원국제미술전람회' 팀장 김윤기씨, '김수근미술관'의 엄선미씨,

피리쟁이 함태근씨 등 많은 분들과 어울려 여흥을 즐겼다.
 
오전의 일들은 다 잊어버린채 즐겁게 술을 마셨는데, 술이 너무 달았다.

주는대로 쪼록 쪼록 마셨더니, 슬슬 객기가 도지기 시작했다.
송상욱선생의 십팔번 ‘부용산’을 황재형씨가 구성지게 불러 분위기를 돋구었고,

황효창선생께서 ‘세노야’를 부르는 등 노래판이 슬슬 벌어지기 시작했다.

백중기씨의 곡을 바꾼 동요에 춤까지 추며 난리법석을 떨어댔다.

난, 내가 생각해도 이해되지 않는 건, 평소에는 꾸어다 놓은 보리쌀자루처럼 앉아 있다가도
술만 한잔 들어가면 백팔십도로 변해 망나니가 되어버리는 것이다.
평소 잘 난 채하는 꼴이 싫어 그런지, 자신을 비하하는 막말도 예사로 해댄다.
그런데 지만 망가지면 되지, 죄 없는 마누라까지 끌어들여 늘 말썽을 일으키는 것이다.

이 날도 결정적인 실구를 두 번이나 날렸다는 것이다.
돌아오며 아무 말 없는 아내의 표정을 쳐다보니, 심각했다.
얼마 전에도 다시는 그러지 않겠다고 싹싹 빌었는데, 큰일 났다.
집에 도착해서도, 잠을 자면서도, 일체의 말이 없었다.

다음 날 술이 깨니 속이 쓰려 죽을 지경이나 내색도 못하고 전전긍긍했는데,
아침 겸 점심을 먹고는, 말없이 휙 나가버리는 것이었다.
애라 모르겠다. 방바닥에 자빠져 낑낑대다 다시 잠들어버렸다.
눈을 떠보니 오후 아홉시가 넘었는데, 아내가 전화를 받지 않는 것이다.

아내와의 소통이 끊겼다는 것 자체가 엄청난 고문이었다.
이건 립스비스로 될 일이 아니라, 변화에 대한 진정성 있는 믿음을 줘야하는데,
문제는 방법이 없다는 것이다.

결국 술을 마시지 말던지 벙어리가 되던지 두 가지 뿐인데,
이 더러운 세상 술 없이 산다는 것은 어렵고, 차라리 벙어리 되는 게 낳겠다.


사진: 정영신,조문호 / 글: 조문호