"이놈의 고물차가 사람 놀라게 하네"
별 탈 없이 잘 굴러다니다 갑자기 문제가 생겨 버렸다.
이차는 올 2월에 190만 원에 산 ‘투싼’으로, 아산에 있는 선우가 소개해 준 차다.
다른 곳은 문제가 없으나 하체가 부식되어 비포장 이나 도로 턱만 조심하면 된다기에 산 것이다.
일 년 육개월 타고 폐차한 ‘크루즈’는 300만원에 샀는데, 그 차에 비하면 공짜로 얻은 차나 마찬가지다.
인수하여 8개월 동안 정비소 한 번 가지 않고 잘 끌고 다녔으나,
얼마 전부터 노면이 고르지 못한 곳만 지나면 뭔가 심하게 부딪히는 소리가 났다.
혹시 짐칸에서 나는 소리로 착각해 짐을 비우기도 했으나, 마찬가지였다.
지난 9월 14일, 황명걸선생 문상 때, 함께 움직이자는 김명성씨 연락으로
마음에 걸렸던 자동차 점검부터 한 것이다.
정비소에서 차를 올려놓고 하체를 들여다보니, 귀가 막혔다.
부식된 철판이 떨어져 나가 큰 구멍이 생겼는데,
그 철판에 고정된 지지대가 떨어져 철판을 두들긴 것이다.
정비소 주인은 ‘수리 자체가 안 된다’며 폐차하라고 했는데,
잘못하면 차가 내려앉을 수도 있다며 겁까지 주었다.
진짜 문제는 차를 바꿀 돈이 없어 큰 일이었다.
난, 자동차가 없으면 아무 일도 할 수 없다.
등산은 물론 일 킬로만 걸어도 하루종일 드러누워, 차가 휠체어나 마찬가지다.
오죽하면 기초생활수급자는 자동차를 가질 수 없어, 정동지를 차주로 모셨을까?
수급비의 대부분이 차 밑에 들어가지만, 어쩔 수 없는 일이다.
정동지가 아산 선우한데 전화하여 자초지종을 이야기한 모양인데,
선우는 일단 평택 ‘월드카 라이프’로 끌고 오라는 것이다. 그 차에 대해 잘 아는 정비소니까..
그곳을 운영하는 송계석씨는 자동차공장에서 퇴직하여 정비소를 차린 분인데,
자동차 구조는 물론 차가 움직이는 원리까지 상세하게 설명해 주는 전문가다.
마음까지 좋아 왠 만한 수리비는 받질 않으니, 그게 마음에 걸리지만...
그동안 불안하여 차주는 못 타게 하고 혼자 끌고 다니다, 지난 28일에서야 평택 정비소에 간 것이다.
마침 정동지가 그 쪽 지역에 촬영할 일이 있어 일박이일의 일정으로 겸사겸사 떠났다.
정오무렵, 평택 ‘월드카 라이프’에 도착하니, 선우도 시간 맞추어 왔더라.
송계석씨가 시운전을 해보고 차를 들어 올리더니, 덜거덕거리는 지지대를 없애버리자는 것이다.
그 지지대는 뒷좌석의 안정감을 잡아주는 것으로, 운행에는 전혀 지장이 없단다.
내년 쯤에는 조기 폐차에 해당되어 폐차보조금 삼백만원도 받을 수 있다며,
그때 차를 바꾸는 것이 좋겠다기에, '얼씨구나!' 했다.
단지 앞바퀴가 너무 마모되어 중고타이어로 교체하라기에 12만원을 투자했다.
차를 타보니 승차감이 달라졌다. 타이어가 중요하다는 걸 다시 실감했다.
정비사는 물론 의사나 법관이나 무슨 일을 하던지 사람을 잘 만나야한다.
선우와 국수집에서 식사를 한 후, 저녁에 다시 만나기로 하고 헤어졌다.
요즘 정동지가 장항선 따라가는 장터기행 책을 만들기 위해 현장을 찾아다니는데,
당일치기로 떠나는 기차여행의 답사기라 혼자 다니고 있다.
내가 동자동 있는 동안 일을 많이 해 두었는데,
너무 빠듯한 일정이라 놓친 장면을 하나하나 찾아 간다는 것이다.
갈대가 흔들리는 서해안 포구를 찾아 찍기도 하고, 추수가 끝난 들판의 건초더미도 찍었다.
그런데, 농로를 따라 찍기 좋은 위치를 찾다 운전석 바퀴가 농로 밖으로 빠지는 일이 생겼다.
보험회사에 긴급출동을 불렀으나, 황량한 논이라 정확한 위치를 알아내지 못하는 것이다.
급히 선우를 찾아 주변 상황을 이야기했더니, 자기가 아는 곳 같다며 기다리라고 했다.
마치, 석양 무렵의 건초더미를 찍기위해 기다리게 한 것 같았다.
선우가 먼저 도착하여 위치를 일러주어 견인차가 오도록 만든 것이다.
간단히 차를 끌어낸 후 선우 따라 집에 갔더니, 이미 어둠이 몰려오고 있었다.
그곳에서 일하던 김창복씨도 만났는데, 그동안 공사에 많은 진척을 보였다.
연못 공사는 물론 곳곳에 산길까지 닦아 놓았다.
김창복씨는 "요즘 일하다 보면 금방 해가 진다"며 짧은 시간을 아쉬워했지만,
적은 연세가 아닌지라 골병 던다며 몸을 아끼라 했다.
며칠 전에도 말뚝 박다 함마로 손을 내려쳐 고생하지 않았던가?
저녁 식사하러 가자며, 또 삽교천 횟집으로 데리고 갔다.
이번에는 술을 마실 수 있어, 속으로 쾌재를 불렀지만...
무슨 회인지도 모르는 놈이, 홀짝홀짝 마시는 소주에 젖어갔다.
문제는 술이 취하면 그 다음부터 아무 기억도 나지 않는데 있다.
기분 좋게 마시고는 아산 온천에 있는 만인장으로 들어갔는데,
열 명도 잘 수 있는 큰 방의 방값이 삼만원이라 말에 깜짝 놀랐다.
더 놀라운 것은 우연히 체널 돌리다 나온 '프레이 보이' 화면?
온천탕에서 편히 쉰 것까지는 좋았으나, 차를 술자리에 두고 와 또 선우에게 불편을 끼쳤다.
새벽 일찍부터 선우가 여관으로 찾아와, 그 차로 옮겨 간 것이다.
주말에 집에서 쉬어야 할 사람을, 일찍부터 나오게 해 미안스러웠다.
인주면에 있는 충무공 유적 '게바위'도 들리고, 공세리성당도 들렸다.
공세리 성당은 32분의 순교자를 모신 성지였다.
정동지가 선우 차를 타, 선우 차 꽁무니만 졸졸 따라 다닌 것이다.
문제는 그다음이었다. 어디 가는지도 모르고 따라가다 차를 놓쳐버린 것이다.
차를 놓친 것을 안 것도 한 시간이 훨씬 지나서 였다.
열심히 따라가다 천안휴게소로 들어가기에 따라가 보니, 다른 사람 차였다.
차종과 색갈만 같은 엉뚱한 차를 한시간 넘게 따라 다닌 것이다.
그때사 전화해보니, 아산 외암민속마을에 있다는 것이다.
내 휴대폰은 네비전용이라 전화를 받지않아 몰랐는데, 전화도 여러차례 와 있었다.
너무 멀리 와 버렸지만, 다시 돌아갈 수 밖에 없었다.
정동지와 선우는 외암리 민속마을을 다 둘러본 후, 목이 빠져라 기다리고 있었다.
점심때가 늦도록 아침 식사도 못했으니, 얼마나 가슴 태웠겠는가?
정동지 말로는 선우가 내비 주소를 찍어주지 못한 것을 후회하여, 가슴이 새까맣게 타버렸단다.
민속마을의 '코다리랑 낙지집'에 들어가 식사부터 했는데,
정신을 놓아 그런지 음식이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지 모르겠더라.
온양장터를 비롯하여 가볼 곳은 많지만, 일정을 바꿀 수밖에 없었다.
그날 오후 네시부터 양평에서 열리는 황명걸시인 추모제에 들리기로 한 것이다.
촬영 일정이 있어 못 간다고는 했으나, 늘 마음에 걸렸던 일이다.
선우와 아쉬운 작별을 하고 양평으로 떠났는데,
이번 여행은 자동차로 인한 문제가 많아 이래저래 촬영이 지연되었다.
차만 고물이 아니라 기사까지 고물이라 어쩔 수 없었다.
그동안 차를 구할 때마다 같이 세상을 떠나기로 다짐에 다짐을 하건만,
차만 먼저 떠나보낸 지가 벌써 몇 번째던가?
이제 자동차 장례 치루는 일도 지긋지긋하다.
사진, 글 / 조문호
