인사동 사람들

 “니가 회 맛을 아니?“ 어디서 많이 듣던 말 같다.

사진가 김수길씨, 시인 조해인씨와 함께 복에 없는 횟집에 간 이야기다.

네 사람이 회 한 접시를 남겼는데, 상대를 배려한 결과가 아닌가 하는 생각이 든다.

지난 주말 녹번동 정영신씨 집에 있는데, 김수길씨가 나오라고 했다.
은평구 주민끼리 만나 술 한 잔 하자는 이야기가 오래 전부터 나왔으나 시간이 맞지 않았다.

난, 주말만 녹번동에 오지만, 그마저 정선 가거나 없을 때가 많다.

마침 하루 전날 조해인씨와 연락이 되어 만나기로 작정했던 터다.

그것도 집 가까이 있는 ‘최원호병원’ 앞에서 만나기로 했다.

먼저 나가 기다리니 조해인씨는 역촌역 방향에서, 반대 방향에서 김수길씨가 나타났다.

내가 역촌역 부근의 사정을 잘 알아 어디로 가면 좋겠냐고 물었지만, 좀 난처했다.

여지 것 따라가기만 했지 내가 주동이 되어 음식점 안내한 적도 없지만,

상대방 음식 취향을 어떻게 알 수 있겠는가?

평소 정영신씨와 외식할 때도 실랑이하지만, 결국은 내가 따라간다.

늘상 “뭘 먹을까?”하고 물어오면 “사모님 드시고 싶은 곳에 가시죠” 뭐  이런 식이다.

사실, 짠맛이나 매운 맛 같은 강한 맛을 제외한 예민한 맛은 잃어버린 지 오래다.

그래서 이것저것 가리고 않고 남 따라 먹는 잡식성이 되어버렸는데,

어찌보면 맛도 제대로 모르는 불쌍한 인간이다.

더구나 틀니를 끼면 더 맛을 알 수 없다.

맛은 혀로 감지해, 틀니 때문에 맛이 없다는 말은 기분에 의한 것이라지만,

실제 끼어보지 않은 사람들이 말하는 논리일 뿐이다.

아무리 혀로 맛을 안다지만, 입안에 돌덩이가 들었다고 생각해 보라.

니 맛인지 내 맛인지 분간되겠나?

내가 잘 가는 곳은 짜장면 한 그릇에 2,500원이고,

제일 비싼 게 5,000원하는 역촌동 기사식당이지만, 그 곳은 술을 팔지 않아 안내할 수 없었다.

결정을 못 하니, 어디서 보았는지 회집 이야기를 꺼냈다.

정영신씨가 회를 좋아해 한 두 차례 따라갔지만, 별로 탐탁치는 않았다.

아마 김수길씨가 날 생각해 각별히 신경 쓰는 것 같아 하는 수 없이 안내했다.

조해인씨는 술 끊은 지가 두 달 가까이 되었으나, 그 때까지 춘향이처럼 지조를 잘 지켰다.

나 역시 병원 다니느라 술 마시지 못한지가 한 달이 넘었는데, 갈보처럼 지조를 팽개쳤다.

“먹고 죽은 귀신 화색도 좋다” 듯이 술 술 넘어갔다.

김수길씨 조차 평소 말이 적은 양반이라 주거니 받거니 술만 홀짝였다.

김수길씨가 친구 김일남씨를 불렀으나 마찬가지였다.

김수길씨는 정영신씨도 불렀으나, 나오지 않자 싸웠냐고 물었다.

싸운 게 아니라 요즘 노출되는 것을 꺼려 내 카메라에 찍히는 것을 싫어해서다.

여자들은 자기 얼굴에 예민하기도 하지만, 주변 지인 중에 나를 싫어하는 사람이 있는 모양이다.

이혼했으면 만나지 말라는 것이다. 왜 남의 일에 감 놔라 배 놔라 참견하는지 모르겠다.

대충 짐작하는 년인데, 걸리면 가랑이를 찢어 버릴 작정이다.

그리고 나는 사람을 찍지만 상대를 배려해 가능하면 예쁘게 나온 사진만 쓴다.

두 번 찍어 그 중 예쁜 사진을 고르고, 그것도 본인이 싫어하면 즉각 내린다.

더러는 찌그러지거나 요상한 표정의 포트레이트만 즐겨 찍는 사진가도 있더라.

“예술사진은 찌그러져야 하는가? 제발 남의 얼굴가지고 장난치지마라”

말 나온 김에 한 가지 분명하게 짚고 넘어 갈 일이 있다.

어제 지방에 있는 잘 아는 사람이 페북에 댓글을 달았는데, 별 것 아닌 말에 기분이 상했다.

난, 그 양반이 페친인줄도 몰랐는데, 내 글을 쭉 읽어 잘 안다고 했다.

그렇다면 오랫동안 도둑고양이처럼 훔쳐보기만 하고 흔적도 남기지 않았단 말인가?

그런 거야 있을 수 있겠으나, 처음으로 댓글 달며 충고하는 식이었다.

옛날의 미소가 그립다는 등 말년에 철든 것처럼 왜 그리 설치냐며, 뒤도 돌아보라는 것이다.

어처구니가 없었다. 오랜만에 할 소리도 아니지만, 포스팅한 내용도 댓글과 상관없는 동자동 이야기였다.

하고 싶은 말을 엉뚱한데 풀어 놓은 것 같았는데, 오래 전의 악연으로 생각하기도 싫어 페친을 끊어버렸다.

사실, 긴 세월동안 좋은 것이 좋다는 식으로 두리뭉실 살아왔다.

술자리에서 좌중을 웃기려 실없는 소리까지 해가면서...

그러나 내 뜻과는 달리 돌아서서는 욕하며 바보 취급 했다.

세상은 날이 갈수록 악랄해지는 더러운 세상이 되었고...

다들 나를 호구로 생각하는지, 댓가도 없이 사진을 부탁하고 사진도 그냥 사용했다.

대개 아는 사람들이라 그냥 넘어갔는데, 오죽하면 40여 년 동안 열심히 사진 찍어 거지처럼 살겠는가?

그래서 마누라와 이혼하고 쪽방에 들어가며 다르게 살기로 작정한 것이다.

아무리 가까운 가족이라도 잘 못한 것은 그냥두지 않고 바로 잡겠다고 나섰다.

얼마나 살지 모르지만 남은 세월 정의로운 세상을 위해 좆되고 싶으니 

더 이상 씹소리 하지마라.

페친 끊은 놈 이야기하다 열 받아 이야기가 삼천포로 빠져버렸다.

술자리가 재미없으니 조해인씨는 살아생전 마광수씨의 숨겨진 이야기를 술안주로 내놓기도 했고,

얼마 전에 인사동에서 전시한 소설가 이외수씨가 화제에 오르기도 했다.

그 당시 사정이 있어 개막식에 가지 못했는데, 조해인씨가 이혼한 부인도 왔더라는 뜻밖의 이야기를 했다.

하기야! 나도 정영신씨와 이혼했지만, 정영신씨 집을 내 집처럼 드나들지 않던가?

나처럼, 사람을 옭아매는 결혼이란 틀 자체를 깨고 싶은 마음이 아닌가 생각된다.

그런데, 난 본래부터 음식을 많이 먹지 않지만, 다들 회를 먹지 않았다.

소주 안주로는 얼큰한 매운탕이 더 좋았는데, 비싼 회집을 말리지 못한 게 후회스러웠다.

결국 그 회를 싸가지고 정영신씨 갖다 주었지만, 돈만 쓴 김수길씨에게 미안했다.

난, 돈 맛도 모르는데다 음식 맛까지 모르니, 끝난 인생이다.

그래도 아는 맛이 하나 있긴한데, 알랑가 모르겠다. 

사진, 글 / 조문호

'세계 막사발 미출관' 관장인 도예가 김용문씨

“세계막사발 미술관”이 터키로 옮겨야 할 처지가 되고 말았다.

완주군의 폐관 통보로 오갈 때 없는 천덕꾸러기 신세가 된지 한 참인데,

그 사실을 알게 된 터키 하제테페대학교 측에서 옮겨 가겠다고 한단다.

‘세계막사발미술관’은 폐역이 된 삼례역사를 보수하여 2011년 개관되었다.

괴산에 있던 ‘세계막사발미술관’을 어렵사리 옮겨 운영해 왔는데,

완주군에서 느닷없는 폐관을 결정한 것이다. 달면 삼키고 쓰면 밷는 정형적인 관료의 횡포다.

지자체에서 예술가들을 이용해 먹고, 내 팽개치는 짓이 한 두번이 아니다.

청도군에서 세운 ‘철가방극장’과 화천군의 ‘감성테마문학공원’이 대표적이다.

성공적으로 자리 잡도록 한 전유성씨는 쫓겨났고, 이외수씨는 쫓겨날 처지에 있다.

이건 해도 너무하다. 예술가들이 무슨 공무원들의 밥인가?

도예가 김용문씨는 오로지 막사발을 고집해 온 가히 전설적인 장인이다.

‘나는 막사발이다“라는 책을 펴낼 정도로 반 평생을 막사발에 전념해 왔기에,

김용문 하면 막사발이 떠오르고, 막사발 하면 상투를 튼 김용문이 연상될 정도다.

그는 홍대미대 공예과와 대학원을 졸업한 후,

전통 옹기에 빠져 다양한 옹기 작품을 탄생시켰고, 막사발에 승부를 건지는 30여년이 되었다,

경기도 오산, 충청도 괴산, 전라도 삼례 등지로 ‘세계 막사발 미술관’을 옮겨가며

‘세계막사발축제’를 36년 동안 이끌어 왔다.

또한 세계막사발심포지엄 19회, 국내외의 개인전도 45회나 개최했다.

지금은 터키 국립 하제테페대학교 도예과 초빙교수로 터키와 삼례를 오간지 9년째다.

그의 예술세계는 막사발에 한정되지 않고, 퍼포먼스와 글과 그림까지 전방위 작가다.

그러한 다양한 작업들도 막사발을 위한 부대작업에 불과했다.

그동안 막사발 실크로드라는 이름으로 중국 산동성과 터키 앙카라를 떠돌며 막사발 세계화에 온 힘을 쏟아왔다.

그런 노력의 성과를 어떻게 하루 아침에 물거품이 되도록 만들 수 있겠는가?

우리의 막사발이 일본에서 최고의 찻 사발로 떠받들어 진지가 400여년이 넘었다.

옛날 한국적 아름다움의 대명사로 불리는 달항아리가 관요에서 만들어진 반면

막사발은 지방의 민간가마에서 구워졌기에 더 친숙하게 다가온다.

대개 막사발을 천한 그릇으로 인식하는 경향이 많아 어려움을 겪기도 한다는데,

국어사전조차 막사발을 “품질이 나쁜 그릇”으로 표기하고 있으니, 한심할 뿐이다.

그러한 서러움을 무릅쓰며 투박한 질감의 우리 막사발에 목을 매고 살았는데,

갑작스런 폐관 통보에 어찌할 바 몰라 손을 놓고 있다는 것이다.

그 사실을 알게 된 터키 하제테페대학교 측에서 ‘세계막사발박물관‘을 건립하여 옮겨 가겠다지만,

김용문씨의 생각은 달랐다. 막사발 본가는  우리나라에 있어야 한다는 것이다.

막사발이 우리민족의 유산이지 터키가 아니라는 것이다.

나 역시, ‘세계막사발미술관‘을 어떻게 해서라도 보존해야 한다고 생각한다.

다른 지자체에서 수용할 수 있는 방법은 없을까?

맥을 이을 해결 방안은 없는지, 많은 분들의 관심과 조언을 바란다.

사진, 글 / 조문호

소설 '완전변태' 세밀화 10점 수록, '해랑' 등도 분위기 있는 그림 실어
독자의 상상력 강하게 자극… 영상에 익숙해진 취향 반영해


문학 삽화가 돌아왔다.

문인들이 이미지 문화에 친숙한 젊은 독자층을 겨냥해 삽화 부활을 이끌고 있다. 소설가 이외수는 9년 만에 낸 소설집 '완전변태'(해냄)에 서양화가 정태련의 세밀화 10점을 삽화로 수록했다. 시인·평론가로도 활동 중인 소설가 김용희는 신작 장편 '해랑'(나남)에 일러스트레이터 변지은의 애니메이션풍(風) 삽화 32점을 실었다. 시인 권대웅은 최근 산문집 '당신이 사는 달'(김영사)을 내면서 파스텔과 크레용, 색연필로 직접 그린 삽화 21점을 넣었다.

이외수는 지금껏 산문집을 낼 때마다 화가 정태련과 함께 작업해왔다. 생태 관련 세밀화를 그려온 정태련은 이번에 이외수 특유의 우화(寓話) 같은 단편과 콩트에 세밀한 형상을 입혔다. 이외수의 콩트 '해우석(解憂石)'은 바라보기만 해도 근심이 사라진다는 돌에 얽힌 이야기다. 어른은 돌에 해탈이란 관념을 붙이지만 아이는 돌을 있는 그대로 본다.

왼쪽부터 시계방향으로 변지은의‘해랑’삽화, 정태련의‘완전변태’삽화, 권대웅의 시화(詩畵). /해냄·나남·김영사 제공

정태련의 삽화는 자연을 축소한 듯한 산수경석(山水景石)과 뭉툭한 잡석(雜石)을 정밀하고 자세하게 대비시키는 삽화로 아이의 맑은 눈에 비친 사물의 형상을 생생하게 되살려낸다. 이외수는 "요즘 독자들은 이미지를 곁들인 글을 더 좋아하지 않느냐"고 했다.

김용희의 장편 '해랑'은 천재 피아니스트가 기억상실증에 걸린 채 8·15 광복을 맞은 뒤 자신의 정체성을 찾아가는 소설이다. 이념 갈등과 자아 혼란을 연결한 소설이란 점에서 주제가 묵직하다. 그러나 작가는 일부러 경쾌한 문체와 빠른 이야기 전환으로 격변의 시대를 뚫고 나간다. 그런 소설 분위기에 맞춰 애니메이션을 연상케 하는 일러스트레이션이 서너 쪽을 넘길 때마다 등장해 독자의 상상력을 강하게 자극한다. 작가는 "내 소설이 기존 리얼리즘을 벗어나 어딘가 만화적이고 영상적이기 때문에 내 제자가 그린 삽화를 실었다"고 밝혔다.

권대웅은 산문집 '당신이 사는 달'에서 달빛에 비친 작은 행복을 서정적으로 써나갔다. 그는 전생에 달에서 살았다고 흥얼거린다. '불을 켜지 않아도 외로움마저 환했던 집'이 달 속에 남아있단다. 그의 눈에 비친 달은 존재의 기원, 초월의 상징, 유년의 풍경, 몽상의 공간으로 다양하게 변형된다. 그는 달을 노래한 시를 손글씨로 쓰고 그림을 곁들여 산문집 삽화로 활용했다. 달에 알을 낳으러 가는 물고기처럼 몽환적인 시화(詩畵)들이다. 그는 달시(詩) 그림 53점을 모아 4월 4~7일 서울 인사동 갤러리 '시작'에서 시화전을 열기도 한다.

그는 "청년기에 달동네에서 오래 살았기 때문에 지금도 달동네의 가난한 이웃들을 보면 안타깝다"며 "전시회 수익금은 모두 달동네에 홀로 사는 노인들에게 기부하겠다"고 밝혔다.


[출처] 본 기사는 조선닷컴에서 작성된 기사 입니다