인사동 사람들

양이현의 사진일기

이곳에는 비가 꽤 많이 왔습니다. 배추는 물을 주는 대로 자란다고 했는데 막 모종을 심고 바로는 신경을 못 썼습니다. 그러다 비가 오니까 배추 물 안 줬는데 비가 오니 배추 잘 자라겠다고 생각하며 물 주는 것을 게을리했습니다. 어느 날은 배추벌레 안 잡아주면 다 없어지겠다고 하셔서 부랴부랴 올라갔더니 배춧잎 하나에 벌레가 세 마리씩 붙어있었습니다. 한 마리도 아니고 모든 배추에 벌레가 그렇게 붙어서 갉아먹으니 배추벌레를 안 잡아주면 배추가 없어진다는 말이 맞는 것 같습니다. 하루종일 젓가락으로 열심히 잡아줘서 다한 줄 알았더니, 다음날 가보니 벌레가 또 있었습니다. 벌레는 계속 생기고 잡아 줘야 하는 것이었습니다. 벌레를 잡아주면서 자세히 보니 종류가 다양했습니다. 배추 속을 파먹는 벌레는 거미줄 같은 실로 막아놓고 거기서 잎을 갉아먹고 커지면 나와서 속을 파먹습니다. 그리고 초록색 배추벌레, 배추 겉잎에 붙어있는 송충이, 너무 작은 벌레가 있어서 배추에 얼굴을 가까이 붙이고 열심히 찾다가 갑자기 뚱뚱한 벌레가 나오면 너무 놀라서 뒤로 넘어졌습니다. 그건 차마 손으로 죽일 수가 없어서 실눈을 뜨고 조심히 집어 돌로 꾹 눌러놓습니다. 벌레 잡는 일이라니...! 그것도 한 번이 아니고 여러 번 해야 하는 것이라니..!　　

근데 이 배추 안에서도 배추벌레 말고도 다양한 곤충들 여치 개미 그리고 거미 등 다양한 생명들이 먹이사슬이 형성되어 있어, 배추를 먹는 벌레가 있으니 그 벌레를 잡아먹는 곤충도 있는 것을 보았습니다.

길가에 벚나무는 일찍이 낙엽이 다 떨어졌습니다. 해바라기는 고개를 숙이고 하얀 구절초가 피었습니다. 가을에 피는 국화도 꽃망울이 몽글몽글 맺혔습니다. 여름밤 더웠던 열기를 식혔던 밤바람이 이제는 꽤 쌀쌀해졌습니다. 자연에서 계절이 바뀐다는 것은 많은 변화가 있는 것 같습니다. 한창 자랐던 여름날을 지나 꽃을 피우고 씨가 여물어가고 나무들은 낙엽을 물들이고 있습니다. 농작물뿐만 아니라 여름내 미처 신경 쓰지 못했던 곳의 풀들도 아주 잘 자랐습니다. 그것들도 씨를 퍼뜨려야 하니까요. 여기저기 산자락 그리고 밭에까지 뻗어온 칡도 꽃이 피고 씨가 맺혔습니다. 내년에도 많은 풀과 함께 해야겠습니다. 바람이 차고 날씨가 쌀쌀해지는 만큼 감나무의 감도 익어가고 밤나무에 밤도 후드득 떨어집니다. 가을비가 오고 나면 날이 더 추워지고 바람도 차고 하늘의 구름도 달라집니다. 덥지 않지만 햇빛은 더 뜨겁게 느껴집니다. 이 모든 것들이 하나씩 보이고 느껴질 때 가을이 무르익어가는 것을 느낍니다.

자연에서 계절이 바뀌어가는 모습들을 보고 있습니다. 생명들이 움직이는 모습들을 보면서 그리고 이곳의 농작물들을 거두어들이면서 겨울준비를 하려고 합니다. 여름날 늦게 심은 참깨와 고구마, 콩, 호박등 밭에 있는 작물을 모두 거두어들이고 그리고 마늘 심을 밭도 준비해야 하지요. 이곳에서 지내는 것에 대해서 제 몸이 온전히 이 햇볕을 쬐고 바람을 맞는 것이 즐겁습니다. 도시에서 직장을 다닐 적 건물 안에서만 모든 시간을 보냈던 때에는 계절도 날씨도 그저 지나가는 것이었으니까요.

그러다 보니 저 역시 날씨에 대해 생각하는 것이 바뀐 것 같습니다.. 이곳에서 생활하다 보니 날씨가 중요하고 계절이 바뀌는 것을 경험한다는 것이 새롭게 느껴졌습니다. 도시에서 일할 때는 항상 건물 안, 출근할 때 지하철을 타고 들어가면 해가 다 지고 나올 때야 깜깜한 하늘을 봤습니다. 비가 와도 눈이 와도 출근길이 좀 불편한 것만 빼면 바람이 선선해지고 날이 무더운 것도 영향이 없습니다. 지금은 이렇게 자연과 계절을 느낄 수 있어서 이곳에서 생활하는 것이 참 좋습니다.

봄, 여름, 가을, 그림 그리고 겨울

김태민展 / KIMTAEMIN / 金兌珉 / painting 

2021_1130 ▶ 2021_1207

지구가 태양을 한 바퀴 돌면 봄, 여름, 가을, 겨울인데 우리 삶은 가끔 한걸음 내딛기도 버겁다. 그럴 땐 이불 속에서 웅크린 채 그저 과거를 곱씹는다. 마음이 자꾸 지난날에 머물며 몸집을 불릴 때도 지구는 무겁다 나무라지 않고 지친 맘들을 업어준다. 좀 웃으라며 회전목마를 태워준다. 아무것도 안 해도 괜찮다며 우리를 업고 태양을 돈다. ● 그러다 정신이 들면 우리는 봇짐을 찾는다. 아무것도 안 했는데 시간만 갔다며 허탈해한다. 그럴 땐 여름이 오면 바다에 가야지, 가을이 오면 단풍놀이를 가야지, 겨울이 오면 겨울 산도 참 운치 있지 하면 된다. 기대하는 순간부터 회전목마는 재밌다. ● 삶에서 의미 있는 순간들은 온도와 함께 저장된다. 가을날 가족들과 걸었던 그 날의 공원은 덥지도 춥지도 않았다. 나만큼 철없던 친구들과 같이 놀던 겨울 바다는 추웠고, 누군가를 마음에 묻어야 했던 그때의 겨울은 춥다 못해 시렸다. 우리가 항상 슬플 수도 항상 즐거울 수도 없는 삶을 살아내는 동안 지구도 언제나 같이 삶을 살아내고 있다. 봄이 오면 싹이 나고 꽃이 피고, 여름에는 잎이 무럭무럭 자라 푸르러진다. 그 푸르름은 가을이 오면 보색대비를 일으키며 붉게 물들고 겨울에는 누가 누가 잘 비워내기를 하나 대결하듯 모든 걸 앞다투어 내려놓는다.

온도는 사람이 그리는 그림에도 저장된다. 그림에는 작가가 재구성한 세계가 담기고 그 그림은 고유한 시상이 생긴다. 그 시상은 우리의 삶에 스며들어 하나의 계절이 된다. ● 올해도 지구는 태양을 한 바퀴 완주해 간다. 때로는 지구가 태우는 회전목마에 몸을 맡기고 의지하기도 했었겠지만 또 내일이 너무 기다려져 설레는 순간도 하루쯤은 있었던 한해였기를 바란다. 그렇게 흘러간 시간 들은 태민 작가의 그림 속에 담겨 또 하나의 새로운 계절감으로 보는 이들을 안아준다. 태민 작가의 작품은 겨울나무를 닮았다. 군더더기 없는 그저 사람 가장 밑바닥에 있던 본심 같은 그림들이다. 굳이 무얼 더 더할 필요도 뺄 것도 없어 보이는 그의 그림들이 위치할 곳은 가을과 겨울 사이다. ■ 김현이

Vol.20211130e | 김태민展 / KIMTAEMIN / 金兌珉 / painting