인사동 사람들

‘울음이 타는 가을江’

박재삼

마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때,

친구의 서러운 사랑 이야기를

가을햇볕으로나 동무삼아 따라가면,

어느새 등성이에 이르러 눈물나고나.

제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만,

해질녘 울음이 타는 가을江을 보겠네.

저것 봐, 저것 봐,

너보다도 니보다도

그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고

그다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고

이제는 미칠 일 하나로 바다에 다와가는

소리죽은 가을江을 처음 보겠네.

오늘따라 왜 이리 박재삼시인의 ‘울음이 타는 가을강’이 생각날까?

새삼 시집을 들춰 보고 오래된 사진첩에서 박재삼시인의 사진을 찾아보았다.

며칠 전 친구가 떠난 뒤로 아무 일도 손에 잡히지 않는다.

친구를 잃은 슬픔보다 안면몰수하는 세상인심이 더 슬퍼서다.

박재삼시인의 ‘울음이 타는 가을 江’에는 삶의 통과의례가 담겨 있다.

죽음과 제사 그리고 ‘가을강’은 삶의 허무가 깃든 한편의 아름다운 서정시다.

그러나 가을 강이 상징하는 것은 죽음과 소멸만이 아니다.

다시금 재생하는, 그 너머의 삶을 희구한다.

박재삼 시인은 스무 살까지 삼천포에서 살았으나, 학교를 제대로 다닐 수 없을 정도로 가난했다.

신문을 배달하거나 낮에 일하고 밤에 공부했다.

이런 어려운 조건 속에서도 삼천포고등학교를 수석으로 졸업했다고 한다.

그의 주경야독 생활은 1953년 ‘현대문학’에 취직하여 서울 생활을 할 때까지 계속되었다는데,

초기 시에 자주 등장하는 ‘가난’은 이런 개인적 체험에서 나온 것이다.

그리고 박재삼 시인은 정적인데다 외로운 기질을 타고난 분이다.

생전에 인사동에서 만나면 별말씀은 없지만, 항상 미소가 따뜻했다.

30여년 전, 양평 가는 길에 우연히 따라가 찍은 사진이 선생의 마지막 사진이 될 줄이야 어찌 알았겠는가?

오래된 사진을 찾아 추억이나 들추는 걸 보니, 나도 갈 때가 되었나보다.

너무너무 그립고 만나고 싶은 분들이 많다.

사진,글 / 조문호

저작권 한국일보] 봉준호 감독의 영화 ‘기생충'의 배경이 된 서울 마포구의 ‘돼지쌀슈퍼’ 옆 오르막길. 영화가 아카데미 4관왕을 수상하며 신드롬을 일으키자 지자체들은 나서서 영화의 배경이 된 지역을 관광 코스로 개발하겠다고 발표했다. 한국일보 자료사진

'가난 사파리' 저자 대런 맥가비. 돌베개 제공

가난 사파리

대런 맥가비 지음ㆍ김영선 옮김

돌베개 발행ㆍ354쪽ㆍ1만6,500원

빈민지역을 둘러싼 여러 모순을 언급하며 맥가비는 정부와 시민단체를 비롯한 사회가 가난한 지역과 가난한 이들을 어떻게 소외시키고 고립시켰는지 지적한다. “사생활은 우리 같은 사람들은 손에 넣을 수 없는 또 하나의 사치재가 된다. 존엄성이란, 있는 사람들한테다 해당되는 것이었다.” “정치적 무관심은 흔히 하층계급과 연관되는 특징이지만 우리는 왜 그런지 거의 검토하지 않는다.” “빈곤산업에서는 선량한 사람들도 사회적 박탈로부터 어마어마한 돈을 번다. 가난을 뿌리 뽑는 게 아니라 낙하산으로 와 ‘업적’을 남겨야 성공할 수 있다.” 이런 문장들을 통해 맥가비는 자신이 직접 겪은 생생한 분노를 통렬한 비판으로 승화시킨다.

​

책이 가난을 단번에 해결할 수 있는 하나의 답을 제시하고 있는 것은 아니다. 물론 그 답을 국가나 정치인이 갖고 있지도 않다. 오히려 맥가비는 “가난은 경쟁하는 소수의 정치적 팀 사이에 벌어지는 게임이 됐다”며 “정치 스펙트럼상 어느 쪽인지와 무관하게 온갖 당사자들이 이런 게임을 벌인다”고 가난을 정치공학적으로 이용할 뿐인 좌우파 모두에 이의를 제기한다.

​

그러나 맥가비의 말처럼 “가난은 게임도 아니고 곧 없어질 것도 아니며 이곳에 계속 머물 터이며 개선되지 않으면 상황은 더 나빠질 것이기 때문”에, 우리는 이 가난한 세계를 져버릴 수가 없다. 그리고 물론, 그 세계를 바꿀 힘은 다른 누구도 아닌 가난하거나 가난했던 우리 손에 달려 있다. 맥가비가 아마 그 증거일 것이다.

​

한국일보 스크랩

급속도로 번져나가는 ‘코로나가 전쟁터를 방불케 한다.
전 세계로 번져가는 뉴스에 등골이 오싹해진다.

머지않아 전염병은 물리치겠지만, 그 다음이 문제다.
국민경제를 뒤흔들고 있는 돈 바이러스 말이다.
아이엠에프에 비교되지 않는 심각한 상황이다.

구조조정 한다며 정리해고 바람도 또 다시 휘몰아 칠 것이다.
이미 중소영세 자영업자들의 몰락과 파산은 시작되었다.
그렇지만 재난의 맨 앞자리는 아무 것도 없는 빈민들이다.

쪽방 촌의 가난한 사람들과 거리를 떠도는 부랑자들이 제일먼저 당한다.
벌써 끼니를 굶은 환자 아닌 환자가 속출한다.

가진 게 있는 사람은 전염병을 피해 사회적 거리두기라도 할 수 있으나
없는 사람은 폐지라도 주워야 먹고사니, 방에 갇혀 있을 수만 없다.
당장 끼니를 해결해야 하니, 전염병에 노출될 수밖에 없는 것이다.

그나마 연명시켜 주던 구원의 손길조차 모두 끊겨버렸다.
아픈 몸을 보살펴주던 무료진료가 중단되고, 
쉬기 위해 드나 들던 만남의 장소와 식표품을 주던 푸드마켓도 문을 닫았다.
빈민들을 위한 크고 작은 나눔의 손길조차 뚝 끊겼다.

면역력 약한 홀몸노인은 먹기 싫어도 먹어야 버틸 텐데, 급식소와 도시락 나눔마저 중단 되어버렸다.
방에서 전염병을 피하고 싶으나 배가고파 못 견딘다. 사회적 거리두기도 있는 사람에 한정된 말이다.
아무 것도 없는 빈민들에게는 허황한 구호일 뿐이다.

“재난은 사람을 차별하지 않는다”는 말도, “재난은 모든 걸 평등하게 쓸어간다“는 말도 모두 헛말이다.
길바닥에 노출된 빈민들을 집중 공격한다.

밀집된 공간과 비위생적인 환경은 병마가 활개 치기 딱 좋은 조건이다.
다들 고령인데다 몸마저 병들어 살아있는 시체다.
별도로 관리해야 할 상황임에도 아무도 신경 쓰지 않는다.

엎친 데 덮친 격으로 재개발로 쪽방마저 쫓겨나게 생겼다. 옆 동네 양동은 벌써부터 내쫓기 시작했다.
이미 폐쇄된 건물이 5개동이고 4월중 퇴거하라는 건물도 3개동에 이른다.
다른 쪽방 촌이나 여인숙을 찾아 볼 생각이지만 쉽지 않다. 어떤 이는 서울역 바닥에 자리 깔 생각도 한다. 

 

봄은 언제 왔는지 공원에는 목련이 허벌나게 피었다. 춘궁기가 다시 생겼는지 부랑자는 배가 고파 쓰러져 있다.
그래도 사람이 그리워 공원을 기웃거린다. 마스크도 없지만 이리 죽으나 저리 죽으나 이판 사판이다.
장기 판에 세상시름 잊기도 하고, 살려고 폐지도 줍는다.

우두커니 앉아 있던 부랑자 덕영이가 날 더러 통사정 한다.
“형! 배고파 죽겠어. 빵 좀 사줘~"

이씨도 하소연한다.

"우린 어떡해? 한 명 걸리면 다 죽는다고..
아픈 사람이 다닥다닥 모여 사는데, 하나만 걸리면 끝장이야
병에 걸기기도 전에 굶어 죽게 생겼어“

사진, 글 / 조문호