가을엔 술 맛이 깊어진다.

 

지난 10월1일은 조준영시인과 약속해 인사동가는 날이다.
‘유목민’에는 조준영씨와 그림 그리는 이청운, 장경호씨, 연극하는 이명희씨 등
반가운 분들이 모여 술판을 벌여놓았다.

오랜만에 만난 사람들이 술맛 나게 했는지, 소주가 입에 짝짝 달라붙었다.
아마 선선한 바람에 날리는 계절 탓도 컷을 것이다.
뭔가 마음 한 구석이 허전하고, 따스한 정이 그리운게 가을이 아니던가.

조준영씨가 마련한 술상은 푸짐했다.
봄 쭈꾸미 가을낙지라지만, 가을 백숙도 괜찮았다.

기분 좋아도 옆 손님 눈치 보여 노래 한 곡 못 한 것 보니, 나도 늦게사 철들었나보다.
여배우의 수다에 “이명희 없는 술자리는 앙코 없는 찐빵”이라고 부추기기도 했다.

술 취해, 사진 찍으러 인사동 한 바퀴 돌아 오니, 이미 파장이다.
이차는 술집 대신 팥빙수 집으로 갔다.
술 깨는데 도움이 되고 맛은 있지만, 술꾼 체면이 말이 아니다.

열심히 말하는 이청운씨 말은 솔직히 삼분지 일 정도밖에 못 알아듣는다.
말이 어눌하기도 하지만 내 귀도 정상이 아니기 때문이다.
그래서 유심히 그를 지켜보았다.

이청운씨는 외로운 사람이다. 그래서 술이 취하면 누구에게나 말을 건다.
버스를 기다리는 아낙에게 “오케이”를 연발하기도 하고
버스에 올라서는 옆 자리의 젊은이에게 열변을 토하기도 했다. 

녹번동에 내려 이집 저집 술집들을 찾아다녔으나,
두 늙은이의 술 취한 행색에 모두들 손을 내 저었다.
어느 꼬치 집에 간신히 입성하여 아내를 불러냈다.

두 사람의 작별사진 한 장 찍으라며 카메라를 내밀었다.

 

 사진 : 정영신, 조문호 / 글 : 조문호